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ESTUDIO DE PINTURA DE
JOSE DEL PALACIO
Logramos de un mal retrato fotográfico un buen cuadro, 
al óleo, pastel o acuarela
MINIATURAS SOBRE MARFIL, PAISAJES, MARINAS, BODEGONES, 
COPIAS DE CUADROS DEL MUSEO DEL PRADO, RESTAURA­
CION DE CUADROS Y CLASES DE DIBUJO Y PINTURA
V I S I T E  N U E S T R A  E X P O S I C I O N
PELIGROS, 2 M A D R I D
En ninguna biblioteca 
debe faltar el número 
de “Mundo Hispánico” 
dedicado a Velâzquez
El cam ión  ing lés LEYLAND h a  con­
q u is ta d o  el m e rc a d o  m u n d ia l por 
sus ca rac te rís ticas  d e  potencia/ 
econom ía/ resistencia  y  d u ­
ración.
G A R A N T IZ A D O  EL S U M IN IS T R O  DE 
T O D O S  LOS RECAM BIO S
A d ju d icac io n e s y  e n tre ga s  rá ­
p id a s
Fac ilid ad es de p a g o
Diríjase a
P.° de Marqués de Monistrol, 7 Tel. 474400 Madrid
MERCADO DE A R T E S A N I A  E S P A Ñ O L A
Floridablanca, 1
(Frente al Congreso y al lado del Museo del Prado)
M A D R I D
\V
■/¡C
U nica exposición de todos los artículos de artesanía española, 
antiguos y m odernos, y s iem pre selectos
N A V I E R A A Z N A R
SOCIEDAD ANÓNIMA 
IB Á Ñ E Z  D E B ILB A O , 2 B ILBA O
Dirección telegráfica: AZNARES, Bilbao. Teléfono 16920 
Apartado núm. 13
LÍN EA  DE CABOTAJE
Servicio regular semanal entre los puertos de Bilbao, Bar­
celona, escalas intermedias y regreso
LÍN EA  DE CENTROAMÉRICA 
Con salidas mensuales desde España a los puertos de San 
Juan de Puerto Rico, La Guaira, Curaçao, Barranquilla, 
La Habana y Veracruz
LÍN EA  DE NORTEAMÉRICA 
Con escalas en Filadèlfia y Nueva York
LÍN EA  DE SUDAMÉRICA
Salidas regulares mensuales desde Bilbao, Gijón, Vigo y 
Lisboa, con destino a Montevideo y Buenos Aires
TO D O S L O S  B U Q U E S  D E S T IN A D O S  A  E S T O S  S E R V IC IO S  A D M IT E N  
P A S A JE R O S  Y  C A R G A  G E N E R A L
GÍ5S2
P A R A  IN F O R M E S  S O B R E  P A S A J E  Y  A D M IS IÓ N  D E  C A R G A , 
D I R I G I R S E  A  L A S  O F IC I N A S :
NAVIERA AZNAR, S. A. Ibáñez de Bilbao, 2. BILBAO 
LÍNEAS MARÍTIMAS: Plaza de Cánovas, 6 (bajos Hotel 
Palace) Teléfono 221 30 67. Madrid
MUNDO HISPÁNICO
DIRECCIÓN, REDACCIÓN Y  ADMINISTRACIÓN 
Avenida de los Reyes Católicos, Ciudad Universitaria. Madrid-3
TELÉFON O S
Dirección..........................................  244 02 48
Administración................................ 243 92 79
Administración y Redacción. . . . 244 06 00
DIRECCIÓN POSTAL PARA  TODOS LOS SERVICIO S 
Apartado de Correos 245 - Madrid
EM PR ESA  D ISTRIBU ID O RA  
Ediciones Iberoamericanas (E. I. S. A.). Pizarro, 17 - Madrid
IM PRESO  E N  LA  FÁ BRICA  NACIONAL D E  MONEDA Y  T IM BR E
E N T Ë R Ë D  A S SECOND CLASS M ATTER AT THE 
POST O FFIC E AT NEW  Y O R K , M ONTHLY : 1 9 6 1
N U M BER I 5 7 .  RO IG. NEW  Y O R K  «MUNDO HISPÁ­
NICO». SPA N iSH  BOOKS, 576, 6th Ave. N. Y . C.
PR E C IO S D E  SU SC R IPC IÓ N
E spa ñ a .—Semestre: 85 pesetas.—Año: 160 pesetas.—Dos años: 270 
pesetas.—Tres años: 400 pesetas.
A m érica .—Año: 5 dólares U. S.—Dos años: 8,50 dólares U. S.— 
Tres años: 12 dólares U. S.
E s t a d o s  U n id o s  y  P u e r t o  R ic o .— A ñ o : 6,50 d ó la res  U . S .— D o s  
a ñ o s: 11,50  d ó la r e s  U . S .— T r e s a ñ o s :  16,50 d ó la res  U . S .
E uropa  y  otros pa ís e s .—Año: certificado, 330 pesetas; sin certifi­
car, 270 pesetas.— Dos años: certificado, 595 pesetas; sin certi­
ficar, 475 pesetas.— Tres años: certificado, 865 pesetas; sin 
certificar, 685 pesetas.
N ota .—En los precios anteriormente indicados están incluidos
los gastos de envío por correo ordinario.
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Temas folklóricos hispanoamericanos
¿ES LA “GUAJIRA” DE 0RI6EH ESPAÑOL?
Finalizamos nuestro trabajo periodístico en M undo  H ispá n ico  de la pasada 
edición sobre las raíces españolas de la música cubana, señalando cómo de la Me­
trópoli llegaron elementos musicales a Cuba y  a otras tierras del Nuevo Mundo 
y andando el tiempo, transformados, se los devolvimos como propios nuestros 
y con nombres típicamente americanos. Tal parece ser el caso de la «guajira», ese 
delicioso canto del campesino cubano, que tiene un homónimo en el cancionero 
andaluz.
Hace más de tres décadas Joaquín Turina, el gran compositor español, recogió 
en una de sus crónicas para la prensa habanera, unas declaraciones del cubano 
Ernesto Lecuona, al que acababa de conocer, tratar y aplaudir en París con motivo 
de la actuación, en su doble aspecto de compositor y pianista, del famoso autor 
de «La Comparsa», «Siboney» y tantas otras danzas y canciones cubanas mundial­
mente difundidas.
Decía el autor de «La Procesión del Rosario»: «Entre los cantos populares que 
figuran en el folklore andaluz, la guajira ocupa lugar preferente, no sólo por su 
característico giro melódico, sino también por la amalgama de ritmos binarios y 
ternarios alternados, que le prestan original especio dinámico. La típica guajira, 
que aún cantan profesionales flamencos como Chacón, tiende a desaparecer, en­
vuelta en los vistuosismos y melismas con que se adornan los «cantaores» del género 
nuevo, que por variarlo todo lo denominan ya «ópera flamenca.» Ahora bien, la 
palabra «guajira» no es castellana; llaman guajiros y guajiras a los campesinos 
blancos de Cuba. Hay que tener en cuenta que no se trata de cantos de negros, 
pues, según dicen, los negros cubanos son de raza africana importados a la isla 
por los primeros colonizadores. Los indígenas blancos, es decir, los campesinos, 
cantaban y cantan todavía una serie de canciones que titulan «punto cubano» y 
que no son otra cosa que nuestra guajira andaluza. Esto es tan lógico que todo es­
pañol, por alejado que esté de la música popular, ha oído decir que la guajira fue 
importada de Cuba a España por soldados e inmigrantes.
«Ernesto Lecuona es un compositor cubano no desconocido del público que 
frecuenta los teatros líricos de Madrid, y muy versado en cantos y bailes de su país. 
Con la colaboración de Lidia de Rivera ha dado a conocer al público de París toda . 
la gama folklórica cubana, desde el danzón instrumental hasta las canciones criollas, 
con ritmos tan nuevos y complicados que es necesaria una maestría absoluta en los 
intérpretes y quizá haber estado largo tiempo en contacto con los indígenas cubanos, 
para llevar a feliz término tanta dificultad rítmica. Pues bien, Ernesto Lecuona 
asegura que el llamado punto cubano es de origen español y procede de la guajira 
andaluza, llevada a Cuba por los primeros colonizadores.»
Concluía don Joaquín expresando que no deseaba provocar una discusión 
que, sobre «no conducir a ninguna parte, sería de todo punto inútil», pero sí deseaba 
consignar «uno de los hechos más raros que he encontrado en materia de música 
popular. Los andaluces creemos que la guajira, a pesar de haber tomado carta de 
naturaleza entre nosotros, procede de Cuba, opinión tanto más verosímil cuanto que 
la palabra «guajira» no es española. Pero ahora nos dicen músicos cubanos que su 
punto cubano procede de la guajira andaluza. ¿Quién tendrá la razón? Es posible 
que una conferencia de Ernesto Lecuona, que ahora está en Madrid, sobre el origen 
de los cantos criollos, fuese de un gran interés y diese luz en ciertos puntos de con­
tacto que indudablemente existen entre la música popular de Cuba y Andalucía».
Pocos días después, en otro periódico habanero, Eduardo Sánchez de Fuentes, el 
compositor de la célebre habanera «Tú» y autor de ensayos sobre folklorismo, expo­
nía su tesis, contraria a la de Lecuona, recogida, como hemos dicho, por Turina. 
Sin llegar a formalizarse una polémica, el tema suscitó no pocas discusiones en 
círculos musicales cubanos, la mayor parte de ellas desviadas al terreno de un 
absurdo patriotismo y, por tanto, oscurecidas por la pasión. Lecuona no había 
dicho que el punto cubano, que la guajira cubana fuera española, sino descendiente 
de la música española; descendiente, desde luego, con perfecta singularidad y ca­
racterísticas totalmente perfiladas y, por ende, muestra típica del rico acervo de 
la música popular cubana.
Otros investigadores— Lecuona no lo ha sido nunca— produjeron conclu­
siones que bien hubieran podido dar algo de luz, como deseaba Turina, en la cues­
tión —siempre alerta— de los contactos de la música de ambos países. La mayoría 
de ellos fijaron el mismo antecedente y el mismo proceso : música española trasla­
dada a Cuba por los conquistadores y colonizadores, transformada por los criollos, 
reexpedida a España y readaptada por los hispanos en su propia tierra.
# # #
En conclusión: no es clara ni irrebatible la filiación inicial de la guajira. En la 
edición Ricordi Americana de 1949, del Diccionario de la Música, de A. Della 
Corte y G. M. Gatti, se anota que según el maestro Pedro Sanjuán —músico espa­
ñol establecido en Cuba y director fundador de la Orquesta Filarmónica de La 
Habana— el origen de la guajira no está bien establecido, y se apunta que mientras 
algunos aseveran que es de procedencia andaluza, otros afirman que es netamente 
cubana..., no faltando quienes indican hasta una posible ascendencia africana.
A R T U R O  RAMÍREZ
M IK E  P E N E L A . General D elivery , Thom pson, 
M anitoba (Canadá).— D esea  correspondencia en  es­
pañol, inglés, italiano o portugués con  chicas de 18 
a 27 años de edad.
CLARA K A JA T T  D E  A L T A B A S. A lcanfores, 1225. 
Miraflores, L im a (Perú).— D esea canje de sellos univer­
sales.
CARLOS LÓ PEZ R O D R ÍG U E Z . M eléndez V aldés, 43. 
Madrid-15 (E spaña).— E n vía  50-100 sellos E spaña o 
E uropa, d iferentes, contra m ism a cantidad  de V ene­
zuela.
JO SÉ  VÁZQ U EZ V E L A . Ocam po y  V ictorias. 
N u evo  Laredo, Tam pico (M éxico).— D esea  intercam bio  
de sellos.
J . N IE T O . F lorida, 63, 2.» A. M adrid-8 (E spaña).—  
E n via  50-100 E spaña contra m ism a cantidad conm em o­
rativos to d a  A m érica excepto  A rgentina-B rasil.
A L F R E D O  CASARES OLM EDO. V irgen d el Por­
tillo , 25. Madrid-17 (E spaña).— D esea canje de estam ­
pillas todo el m undo.
VACAC IO NES E N  IN G L A T E R R A . A rcher’s Court, 
H astin gs. T el. 51577.— Perfeccione inglés en H astings, 
pueblo sim pático, hab itantes am ables, estancia cam ­
pestre, quince m inutos autobús d istante población  
y  p laya a dos horas tren de Londres. Pensión com pleta  
tem porada verano, £ 7.7.0 (1.235 pesetas) sem anal; 
prim avera y  otoño , £  5 .5 .0  (882 pesetas) sem anal. 
D orm itorio salón descanso, agua corriente caliente y  
fría. B ib lioteca . Jardines, arboleda exten sos. Escriban  
vu elta  correo. Con autorización de las autoridades 
locales de educación de H astin gs, facilitam os tam bién  
entrenam iento de Secretariado Com ercial para estu ­
d ian tes, a  precios reducidos.
E R N E S T O  GARCÍA M AC-GREGOR. A partado 197. 
M aracaibo (V enezuela).— D esea correspondencia en  inglés 
o español para intercam bio de posta les, se llos , etc.
F IN L A N D IA  LLAM A AL M U N D O  H ISP Á N IC O . 
E n  Fin landia, el país de 70.000 lagos, h ay  m uchos 
chicos y  chicas entre 15 y  20 años que desearían relacio­
narse con españoles e h ispanoam ericanos.— E scriba  
en inglés o alem án a The M anager o í the  F innish Y outh  
Correspondence B ureau, P . O. B o x  10034, H elsinki 
(F inland).
LO L IT A  SA N C H ÍS. Calvo Sote lo , 88 . B enetú ser  
V alencia (E spaña).— Señorita de 27 años desea corres­
pondencia am istosa  con personas uno y  otro sexo, para 
intercam bio de ideas culturales.
G EO RG E G ONZÁLEZ. 182 Clarem ont A ve. N ew  
Y ork 27, N . Y . Ap. 53.— Joven  am ericano, descendiente  
de españoles, desea correspondencia con jóvenes es­
pañoles uno y  otro sexo para intercam bio revistas, 
posta les, se llos, ideas, e tc .
JA V IE R  V A L L H O N R A T . Conde de R ius, 13. 
Tarragona (E spaña).— D esea correspondencia e inter­
cam bio posta les con jóvenes de todo  e l m undo.
H . B . H E L M E R S. Dr. H . Colijnlaan, 173. R ijsw ijk  
Z. H . (H olanda).— D esea intercam bio correspondencia  
con jóvenes españoles o sudam ericanos de 25 a 40 años.
M ARY-AM  P. T A B U E N C A . Sangen ís, 70-72, l .°  
derecha. Zaragoza (E spaña).— D esea correspondencia  
en  español o portugués con jóven es de 23 a  28 años, 
de cualquier nacionalidad.
JO SÉ  GONZÁLEZ. A partado 21.051. M adrid (E s­
paña).— D esea  correspondencia con personas de uno  
y  otro sexo.
TOMÁS J. PO B LA C IÓ N . A v . U niversidad , Edificio  
M onroy. A p to . 11. Caracas (V enezuela).— Joven  espa­
ñol desea correspondencia con chicas de 18 a 24  años  
españolas o hispanoam ericanas para cam bio de sellos, 
ideas, etc.
JO S É  G. R U IZ . A partado 9 .009. Madrid (España).—  
D esea  correspondencia am istosa  con lectores de uno u 
otro sexo.
F E R N A N D O  GARCÍA TAM AVO. A partado 197. 
M aracaibo (V enezuela).— E stu d ian te  desea m antener 
correspondencia con  jóvenes de cualquier país para 
intercam bio de sellos, fotografías, etc.
FRANCISCO  A. N A V A R R O  BIOSCA. B anco His­
pano Am ericano, sección m ecanizados. V alencia (Es­
paña).— D esea  relacionarse con personas aficionadas 
a coleccionar sellos y postales para intercam bio, pro­
m etiendo contestación  antes de diez días. Interesa 
especialm ente H ispanoam érica.
JE S Ú S  B . SU Á R E Z . Llanorrozo, Soto  de Luiña, 
A sturias (E spaña).— Caballero universitario desea co­
rrespondencia con señoritas.
V éndese colección  com pleta, encuadernada, de Mundo 
H ispánico. Sr. E spinosa, Jorge Juan, 93. Tel. 226 37 94. 
Madrid.
JO A Q U ÍN  R E IN O SO  SÁ N C H EZ . Confederación  
H idrográfica del Tajo. T alavera de la R eina, Toledo 
(E spaña).— D esea correspondencia en español, con chicas 
de 19 a  21 años.
F E R N A N D O  CASTRO P E R E  IR A . R úa St. Antonio. 
Guimaraes (Portugal) y  A N T O N IO  B A R R O SO  MA- 
G A LH A E S. Praça Oliveira Salazar, F aje (Portugal).—■ 
D esean correspondencia con chicas españolas de 15 
a 20 años, para canje de sellos y  postales.
E R IC H  M ALAN. B ox  4614. Johanesburg (África 
del Sur).— E uropeo desea correspondencia con jóvenes 
de unos 25 años para intercam bio d e  ideas y  lenguaje.
JO S É  M IG U EL G U T IÉ R R E Z . A rgum osa, 35, 2.° 
Madrid (E spaña).— D esea  intercam bio de postales de 
todo el m undo.
La batalla de una generación  
i b e r o a m e r i c a n a :  
la promoción cultural
ENRIQUE RUIZ GARCIA
HABLAMOS DE ACUMULAR SABER
Un profundo deseo de desmixtificación 
domina hoy, de Norte a Sur, al hombre 
iberoamericano. El bautizo folklórico o 
pseudo-político de sus problemas —una 
máscara más— no elude, al tiempo, ni la 
justicia de sus aspiraciones ni la comple­
jidad general de todas y cada situación 
de revuelta.
De todas formas, desde Río Grande a 
Patagònia, el mundo-universo de lengua 
castellana y portuguesa intenta resolver 
hoy uno de sus problemas capitales : acelerar 
la promoción cultural y social de 200 mi­
llones de habitantes. Estos conocen ya, 
por amarga experiencia de la carne y la 
pupila, que sin acumulación de saber es 
imposible resolver ya, por el camino de las 
soluciones concretas, ninguna amplia po­
lítica de desarrollo.
> Se necesitan hombres preparados y hom- 
'* bres calificados en cantidad suficiente para 
impedir que las grandes reformas y los 
grandes dramas se conviertan en una sim­
ple exposición folklórica para quienes as­
piran a perpetuar los viejos sistemas.
UN UNIVERSO AGRÍCOLA BUSCA 
ESCUELAS
La promoción cultural —la búsqueda de 
la acumulación de saber— no es posible 
en tanto no se resuelva, al tiempo, el pro­
blema del equilibrio interior del continente 
iberoamericano, esto es, en tanto no se 
encuentre una solución justa al problema 
de la reforma agraria y a la estabilización 
de los precios de las materias primas que, 
desde el café al estaño, pasando por el azú­
car y el petróleo, supeditan cada país a 
una situación de monocultivo y monopro- 
ducción.
Un gigantesco crecimiento demográfico
el más alto dentro del mundo occidental 
(del 2,4 por ciento anual)— incorpora casi 
cinco millones de nuevos habitantes por 
año a la población iberoamericana. Para 
atender culturalmente a este inmenso es­
pacio agrícola —todavía más del 50 por 
ciento de sus hombres dependen de la agri­
cultura se necesitan grandes medios y 
'a superación de una crisis económica 
nacida al tiempo de una doble tendencia 
casi generalizada: a la baja de los productos 
que sirven de base a su exportación —en 
muchos casos— y a la desigualdad en la 
distribución de la renta.
Consideramos que, aun en el caso de un 
País estable y equilibrado como México, 
la renta nacional se distribuye de tal modo 
que hace posible —según los datos de la 
rulante y joven especialista Ifigenia Mar- 
* nez de Navarrete, ele la Comisión Eco­
nómica de la ONU— que el 2,4 por ciento 
e la población asuma el 24 por ciento de 
a renta en tanto que un sesenta por ciento, 
constituido por la clase media-baja y la 
case popular, alcance sólo el 20,6 por 
ciento.
 ^ DISTRIBUCIÓN d e  l o s  
PRESUPUESTOS ESCOLARES
Según la UNESCO, el avance en la lucha 
0n ra e* analfabetismo no deja de ser im­
portante, pero el costo «de la educación de 
cada alumno de escuela primaria no rebasa 
el promedio de 20 dólares por año en el 
conjunto de los países iberoamericanos. 
Este costo varía mucho de unos países a 
otros; algunos apenas si llegan a los 10 dó­
lares, otros superan la cifra de 40 y uno 
llega a 70».
La inversión en el hombre, es decir, 
en su preparación, es la inversión capital 
que hoy cabe hacer a los pueblos en lucha 
por alcanzar un nivel de vida superior. 
Ahora bien, una reforma seria y posible 
—lo posible es lo verdaderamente re­
volucionario— de sus actuales estructuras 
económicas y sociales, i  qué gastos impli­
caría ?
En el Proyecto Principal de Educación 
de la UNESCO se calcula que las escuelas 
primarias no podrán obtener unos rendi­
mientos adecuados sin llegar antes a unos 
40 dólares por alumno y año. Esto signifi­
caría —se añade en el informe— «no menos 
de mil quinientos millones de dólares como 
inversión de capital y unos mil quinientos 
millones de gasto anual, con lo cual se aten­
dería a la edificación y equipo de 300.000 
aulas nuevas, a la formación de otros tantos 
maestros, del número adecuado de super­
visores y administradores así como al mejo­
ramiento y mantenimiento de las institu­
ciones escolares existentes».
No obstante, es de advertir que, según 
la declaración del Presidente Lleras Camargo 
durante su exposición en la Conferencia 
de Bogotá en el pasado año, Iberoamérica 
ha recibido en 1959 mil millones de dó­
lares menos que en 1951 y por el mismo 
volumen de mercancías.
No obstante, ese universo ibérico en cre­
cimiento contaba, cuando menos, con 35 
millones de habitantes más De ahí, por 
supuesto, la agitación profunda de su cuerpo 
histórico y humano. No es permisible, 
por ello mismo, la diferencia establecida 
hasta el presente entre grupos muy pequeños 
de la sociedad y el resto. Sobremanera, 
cuando es preciso atenerse a la realidad 
concreta para elegir, éticamente, a través 
de una ley de prioridades, los objetivos 
primeros de la sociedad para resolver unos 
problemas que, como la preparación del 
hombre, son sustancialmente cristianos.
UN PROBLEMA URGENTE Y PRO­
FUNDO: EL NIÑO
El esfuerzo enorme que se realiza hoy 
para la alfabetización, es común a numerosos 
y amplios sectores de la geografía universal. 
Sobremanera en los pueblos pobres o de 
poco desarrollo, porque son éstos los que 
han aprendido que la capacitación del hom­
bre representa, en potencia, una fuerza 
de desarrollo inmensa.
Iberoamérica no ha tenido mayor empeño 
en esta empresa. Pero no puede conside­
rarse como una empresa aislada, sino colec­
tiva y en la que todas las partes deben 
tener una responsabilización efectiva. Así, 
por ejemplo, casi todos los países iberoame­
ricanos han visto decrecer su porcentaje de 
analfabetos. Sin embargo, existe un problema 
serio: superar la escala del crecimiento 
demográfico.
En caso contrario —Anuario de la UNES­
CO sobre la situación educativa— nos encon­
traremos con este problema: «que el por­
centaje de analfabetos haya bajado en 
el Brasil de un 65,3 por ciento a un 50,5, 
pero en número absoluto no ha existido re­
ducción, sino aumento alarmante. En 1900 
había 6.371.700 y en 1950 se llegaba a 
los 15.272.600.»
Estas cifras, que en otros países se repi­
ten con mayor o menor frecuencia sísmica, 
determinan que la acción pedagógica y 
cultural debe ampliarse a enorme escala 
y que ésta, a su vez, no debe quedar al 
margen ni en el ajuera de cambios muy 
profundos de estructura. El ex Presidente 
Figueres lo ha hecho patente con estas 
palabras :
«Según entiendo (y el dato me parece 
sorprendente) en 1958 se importaron en 
Venezuela 52.000 automóviles, con fuerte 
predominio de los modelos grandes. En el 
campo de la purísima teoría cabe hacerse 
la siguiente reflexión : si partiéramos por 
la mitad los Buicks y Cadillacs todavía 
tendríamos suficientes medios de transporte 
para los 52.000 compradores de los autos. 
Y con el equivalente de la otra mitad, 
podríamos haber construido en un solo 
año 52.000 aulas, por lo menos. Y hablo 
de aulas escolares porque considero la 
escuela y el centro de salud, como medios 
de desarrollo más importantes aún que las 
fábricas y las autopistas.»
Por todos los caminos llegamos, pues, 
al mismo punto: a la educación del niño, 
a su preparación y calificación. Hago, en 
este punto concreto, una reflexión que es 
común a todos los pueblos de la Tierra y 
sobradamente importante para aquellos que 
nos encontramos, aún, con el problema 
de la promoción cultural ante nosotros: 
que en el curso del presente siglo la población 
laboral de Francia ha aumentado en un 60 por 
ciento, pero en ese mismo tiempo, los empleados, 
técnicos y cuadros dirigentes han crecido en 
un seiscientos por cien.
Iberoamérica, por el hecho mismo de 
su fabuloso crecimiento demográfico —que 
es una plaga si no se acelera su formación, 
pero que es un factor humano positivo 
si se unen las energías y se formulan inte­
ligentes objetivos— necesita imperiosamente 
aumentar la preparación de sus hombres 
para cumplir, dentro del mundo occidental, 
una de las más graves y notorias empresas 
que tiene aquél ante sí: preparar el desa­
rrollo, desde bases de cooperación absoluta­
mente nuevas y que nada tienen que ver 
con el control absoluto de compañías como 
la United Fruit, de dos supuestos geográ­
ficos que se necesitan imperiosamente: 
el Norte anglosajón y el Sur hispánico.
EL PROBLEMA DE LA DISPERSIÓN
Iberoamérica cuenta y dispone del 16 
por ciento de las tierras habitadas del mun­
do. En numerosos casos, la dispersión 
humana es poco apta y poco favorable a 
la concentración mínima que impone la 
escolaridad. Hay muchas regiones donde 
vive un habitante por kilómetro cuadrado.
No menos cierto es que la concentración 
de la tierra en muy pocas manos, ha
creado situaciones de todo hecho anor­
males con bajísimos niveles de vida. El gran 
novelista ecuatoriano Jorge Icaza ha tenido 
la valentía de hablar —y hablarnos a los 
hombres— de estos problemas con inusi­
tada gravedad. Así:
«Cuando se pregunta a un indio de 
mi país por el pueblo en que vive, puede 
responder: “de la hacienda del patrón 
Fulano".»
Jorge Icaza ha desnudado esas dramá­
ticas situaciones con ejemplos ardientes. 
No obstante, no se conduce de otra forma 
que con talante integrador moral. Así:
«Hay entre nosotros indigenistas que 
quieren rechazar lo español y unos hispa­
nistas que desprecian la aportación india. 
Es preciso aprender a amarlos a los dos. 
Amarlos tanto que se produzca una fusión 
completa de las razas y de las culturas. 
Su resultado será un hombre nuevo: el 
hombre de América—.»
Tampoco es preciso olvidar que existen 
causas que repiten toda la estructura socio­
económica citada anteriormente: la injusta 
distribución de la renta, ya que, como 
ha quedado demostrado de manera harto 
suficiente, existe una paralela dimensión 
entre baja renta y escasa alfabetización, 
pero también se dan numerosos casos de 
riqueza manifiesta —pero repartida entre 
muy pocos— que produce idénticos resul­
tados. En este trance conviene tener en 
cuenta las ideas de H. W. Howes después 
de su análisis de la educación de adultos 
en el Caribe:
«La educación popular tiene que empezar 
por un hacer colectivo de la gente y no por 
un bienestar impuesto desde arriba. No pocas 
campañas de alfabetización han fracasado 
porque el hecho de saber leer no tiene por 
sí solo verdadero sentido. Saber leer, como 
cualquier otro conocimiento que procure 
la instrucción, tiene que concebirse como 
un medio necesario para satisfacer necesi­
dades reales, para lograr fines positivos 
en el desarrollo espiritual del individuo 
y en mejoramiento de la comunidad.»
Añadamos y terminemos, en este trance, 
que Iberoamérica vive hoy una fase de pro­
funda desmixtificación y que estos pro­
blemas, en su conjunto total y en su sentido 
reducido de grupo o nación, no son consi­
derados ya fuera del marco concreto de 
las reformas amplias por las que atraviesa 
el continente.
LA REVOLUCIÓN URBANA
Por otra parte, la formación de grandes 
ciudades está alterando por un proceso 
de concentración insólito, gran parte de 
los supuestos. Buenos Aires, Sao Paulo, 
Santiago, Río de Janeiro, Montevideo, 
México o Caracas son realidades nuevas, 
acontecimientos urbanos sorprendentes.
Baste considerar que en Argentina, 
en 1870, el 70 por ciento de la población 
vivía en las zonas rurales. En 1938, el 70 
por ciento vivía en las ciudades. En México 
capital vive el 13 por ciento de la pobla­
ción del país y el 17 en Santiago. Estos hechos 
nuevos anuncian, con la industrialización 
y los riesgos inevitables que discurren 
paralelos con esa hipertrofia ciudadana, 
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Traen por armas: E n campo 
dura de plata, con siete armiños de 
oro perfilada de sable {negro).
F r e d d ie  V a l l e jo . Alburquerque 
{Nuevo México).— Los Vallejo son 
castellanos, de las montañas de Bur­
gos (hoy Santander). Probaron su 
nobleza repetidas veces en la Orden 
de Santiago y  en las de Calalrava 
(1C99), Alcántara (1645 y 1C6C), 
Carlos III  (1786 y 1835) y San Juan 
de Jerusalén (1546). Asimismo lo 
hicieron en la Real Compañía de 
Guardias Marinas en 1766 y  1789, 
y  numerosas veces en la Real Chan- 
cillería de Valladolid entre los años 
de 1516 y  1817. Don Diego Fernán­
dez de Vallejo y  Segura fue creado 
Marqués de Vallejo en 1864. 
de oto, cinco fajas de azur {azul); bor- 
sable {negro), y en je¡e,\ un aspa de
J .  F u n e s . Madrid.—Del Imaje de 
los Funes escriben el licenciado Frías 
de Albornoz y Gonzalo Argote de 
Molina. Son oriundos del Reino de 
Navarra, donde fueron ricoshomes, 
y ya en el año 600 eran señores del 
castillo y  de villa de Funes, que 
les dio el apellido. Fueron señores 
de Funes: Fortún López, en el año 
1015; Fortún Aznar, en 1064, y  
Aznar Garcés de Funes, en 1091.
Confirmadores de los privilegios del 
Rey Don Sancho de Navarra: Aznar 
Aznares de Funes, en el año de 1113;
Aznar, señor de Funes, en 1150, y 
así sucesivamente hasta Ximeno Sán­
chez de Funes, que en 1254 era 
ricohome de Navarra, en cuyo tiempo 
ricohome de Castilla.
Pgsó este linaje a la conquista de Andalucía, y  el citado don Dia 
Sánchez de Funes, hijo de don Sancho Fernández y nieto del Rey don 
Fernando de León, que figuró en el repartimiento de Sevilla hecho 
por el Rey don Alfonso en 1253 y  en el privilegio que refiere Esteban 
de Garibay, donde se firma Adelantado Mayor de la Frontera. Dejó una 
hija llamada doña Juana Díaz, que casó con Rodrigo Iñíguez de Bied- 
ma, señor de Estiviel y  Alcaide de los Alcázares de Jaén, por cuyo casa­
miento se unió la hacienda que en el Reino de Jaén poseía don Día Sánchez 
de Funes a la Casa de Biedma, en cuya memoria el hijo mayor y 
heredero de Rodrigo Yenéguez de Biedma ;e llamó Día Sánchez de 
Biedma, de quien descienden los Condes de Santisteban del Puerto, los 
Marqueses de Jódar y  los Condes de Garcíéz.
Usan los Funes por armas: Escudo cortado-, el primero de plata, con 
seis armiños de sable {negros) puestos de dos en dos, y el segundo de 
gules {rojo) pleno.
don Dia Sánchez de Funes era
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Muy visitada por el turista 
de Hispanoamérica
TOLEDO (España)
Samuel Leví, 2 Teléfono 20 89
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J .  D u r á n . Buenos Aires.—Los Du- 
rán, oriundos de Andalucía y Extre­
madura, traen por armas: En campo 
de gules {rojo), un león de oro, pasante; 
bordura de oro con ocho cabezas de 
leones de gules {rojo).
A. E l v ir a . Vitoria.— Los Elvira 
constituyen una rama de los Al- 
vira, navarros que se establecieron 
en Aragón. Usan por escudo: En  
campo de oro, dos lobos de sable 
{negros), uno sobre otro; bordura de 
gules {roja), con diez aspas de oro.
J u l i o  d e  A t i e n z a
Barón de Cobos de Belchite
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urante estos últimos meses —desde 
el mes de julio—- han aparecido, 
en periódicos y revistas, noticias 
y reportajes sobre un aconteci­
miento enormemente significativo 
que ocurrió en la selva venezo­
lana. Cinco misioneros franciscanos 
capuchinos —cuatro leoneses y un 
palentino— penetraban en los bo­
híos de unas tribus indias perte­
necientes a los llamados «motilo­
nes», que desde más de un siglo no querían 
nada con otros humanos que no fueran 
precisamente los de su gentilicio; ni con 
blancos ni con indios.
Esos cinco misioneros —los Padres Adol­
fo de Villamañán, Romualdo de Renedo, 
León de Magaz, Vicente de Gusendos y 
Epifanio de Valdemorilla— pertenecen a una 
legión de hombres que no tienen de momento 
un gran empeño por llegar a Marte o a la 
Luna, pero sí la obsesión de llegar allí 
donde haya un hombre que no conozca
a Dios y necesite de la mano fraternal de 
otro hombre.
Picaba en historia esto de la ferocidad 
de las tribus motilonas. No es cosa de po­
nernos a averiguar ahora por qué motivos 
los motilones, que en la era primera de la 
evangelización española en América tu­
vieron —al menos una parte de ellos— 
contacto con los blancos, haciéndose cris­
tianos, se redujeron a su propio territorio 
declarándose enemigos del resto de la hu­
manidad. Se sabe que una vez que hicieron 
esto se impusieron por la brava, cometieron 
atrocidades y destruyeron toda posibilidad 
de acercamiento. Lo intrincado de su terri­
torio el coraje de sus guerreros, facilitaron 
la decisión.
Ciertamente que picaba en historia. Los 
misioneros capuchinos que evangelizaban 
por aquellos contornos -—Misiones del Vica­
rio apostólico de Machiques— a tribus 
muy diversas —indios goajiros, parajuanos, 
y upas, japrerios— se habían propuesto nue­
vamente penetrar en los motilones, aunque
en el empeño hubiera que dejar la vida. 
Y esto, que se decidió en 1945, se realizó 
jubilosamente el día 22 de julio de i960.
¿Eran tan feroces los indios motilones?
# *  *
El momento de la Independencia —Bo­
lívar lo reconoció después, ordenando la 
restauración— causó un grave retroceso en 
la obra misionera. Muchas misiones fueron 
suprimidas. Si no, es muy posible que las 
tribus motilonas no hubieran vivido su 
enorme tragedia. ¿Quién se acordaba de 
los pueblecitos motilones que, con nombres 
deliciosos, fundaron los misioneros San Fran­
cisco del Limoncito y Nuestra Señora del 
Pilar de Catatumbo, en el siglo XVIII? 
Pero el 2 de octubre de 1945, volvieron a 
ponerse los misioneros al alcance de las 
flechas motilonas, pasara lo que pasara, 
y fue fundado a 28 kilómetros de la zona 
de la Motilonia, el Centro Misional de los 
Ángeles del Tukuko, a cargo de los PP. Ca­
puchinos de la «provincia de Castilla»,
previo convenio con el gobierno venezolano. Los primeros intentos 
de penetración fracasaron por las enormes dificultades del terreno. 
Se hacía precisa una táctica, aunque la realización del anhelo se dila­
tara. Abrir un camino con Estaciones Misionales para que los indios 
en sus salidas fueran comprobando la buena intención de los que 
se acercaban ahora a ellos, sin otras armas que sus hábitos, sus cru­
cifijos, los regalos que en esta apertura de camino iban de­
jando.
El P. Cesáreo de Irmalleda comenzó en 1947 la campaña aérea 
de pacificación con el procedimiento de las llamadas «bombas de paz»: 
vuelos de reconocimiento y de mensaje para arrojar útiles, hachas, 
machetes, sal, ropas y fotografías de los propios misioneros que pro­
yectaban visitarles. No hay grandes contratiempos. Pero de la di­
ficultad y peligrosidad del propósito dan cuenta los flechazos re­
cibidos por el P. Clemente de Viduerna y el Hermano Primitivo de 
Nogarejas, que todavía se resienten, regresados a España, de sus 
heridas.
Estos misioneros van creando un clima de proximidad. Por
las trochas del camino hacia la Motilonia, 
en donde celebran la misa, van dejando sus 
regalos para que los indios motilones se 
complazcan en robar. Los motilones se 
acercan cada vez más. Alguna noche roban 
en la propia Misión Central Tukuko. Este 
último robo es el que más alegra a los misio­
neros. Es una manera de demostrar estima­
ción para lo robado anteriormente, de apro­
bar el camino, de preparar el abrazo. «Mien­
tras por una parte —escribe el P. Adolfo 
de Villamañán— las tierras motilonas son
invadidas a sangre y fuego, quedando mon­
tones de huesos calcinados en sus abrasados 
bohíos, los misioneros se van acercando 
a los motilones y los motilones multiplican 
sus visitas al Centro Misional del Tukuko; 
semanalmente visitan la Estación Misional 
de Santa Rosa.»
El Gobierno ha facilitado algunos vuelos 
en avioneta y helicóptero. Los misioneros 
sacan el cuerpo todo lo posible para que les 
reconozcan, les arrojan hábitos, alimentos, 
machetes para que sepan que son los mismos
que les buscan a través del camino, los 
que se dejan robar gozosamente. Hasta 
que el P. Adolfo, superior de la Misión de 
Nuestra Señora de los Ángeles del Tukuko, 
decide realizar la operación. Él dirá que 
es porque ha sonado «la hora de Dios».
Estamos en julio de i960.
# # #
Era el 20 de julio cuando el P. Adolfo de 
Villamañán, superior del Centro Misionero,
decidió la partida en la que quiso acompa­
ñarle el P. Epifanio de Valdemorilla. Lo 
mismo pidieron los jóvenes indios yuepas de 
la Misión de Tukuko, especialmente los in­
ternos pertenecientes a la Legión de María. 
Escogió un grupo de ellos a los que quiso 
añadirse Eugenio Chibio Yasane, el indio 
motilón que fue recogido tiempo atrás por 
los misioneros y que con las noticias dadas 
sobre la llegada a Motilonia, se ha hecho 
famoso en todas las crónicas. Otros yuepas 
adultos, ya cristianos, se añadieron a la 
marcha, y, finalmente, en el camino, aban­
donando su trabajo y aportando los ser­
vicios de su mulo, se les unió un indio 
más, éste con una categoría especial: era 
el «jefe civil» Nemesio Anane. Estaba a 
punto de sonar «la hora de Dios».
gativas, una Compañía accedió, pero exi­
giendo que fueran dos, en lugar de uno, 
los helicópteros. La cifra que pedían no la 
podían pagar, ni con mucho, los misione­
ros. Pero como decía otro Padre, en esta em­
presa había que arruinarse si fuera preciso. 
Los expedicionarios por tierra habían 
rebasado ya —al tercer día— todas las 
Estaciones Misionales que las exploraciones 
anteriores fijaran y se hallaban semiperdidos 
en la selva, buscando el camino motilón, 
cuando oyeron el ruido de los helicópteros, 
a bordo de los cuales iban los PP. Romualdo 
y Vicente. La dirección que éstos señalaron 
era justamente la que los de a pie se habían 
propuesto seguir. Iban bien. Llegada la 
frontera motilona, un tremendo aviso: las 
flechas clavadas en el camino indicativas
entrada del bohío —amplia residencia co­
munal—- estaba cubierta por una esterilla. 
Pero las mirillas de los lados no estaban 
obstruidas. Un intenso murmullo en el in­
terior. Nadie salía. Una flecha podía, ahora, 
salir disparada contra el P. Adolfo que se 
esforzaba en hacer demostraciones de paz, 
tratando de sonreír y levantando las manos; 
pero la situación se prolongaba demasiado 
y decidió acercarse a la puerta lateral para 
mostrarse a ellos mientras les gritaba: 
«Amigos», «Debokubi chomsi ahaimé», según 
lo aprendió de Chibio.
Los motilones empezaron a huir, a embos­
carse en la selva. Pero una mujer detuvo su 
carrera al reconocer a Chibio. Los demás 
pararon también. Los expedicionarios apro­
vecharon entonces para ofrecerles sus re-
Antes de partir, el P. Adolfo se puso en 
contacto, por radio, con los PP. Vicente 
de Gusendos y Romualdo de Renedo, re­
sidentes en otros centros misionales, para 
proponerles la operación conjunta: que ellos 
consiguieran un helicóptero y serviría de 
guía a los que marchaban a pie. Pero sola­
viente les podía ofrecer la cantidad de mil 
bolívares. El P. Renedo se sintió desalen­
tado. Algo más animoso el P. Guesendos. 
f  racasaron las gestiones en los medios ofi­
ciales, aun diciendo que se trataba de una 
operación de salvamento. Y , tras otras ne-
—bien lo saben los hacendados del contorno 
y los indios de la expedición— de un «pro­
hibido el paso bajo pena de muerte». Pero 
no habían venido para detenerse en avisos 
de poco más o menos. Divisaron el bohío 
a cuya construcción los misioneros habían 
colaborado en un vuelo de helicóptero su­
ministrando a los indios hachas y machetes 
que les eran preciosos para la faena y que 
ellos habían agradecido con las mejores 
muestras de amistad. La expedición avanzó 
hasta él. Se adelantó el P. Adolfo hasta 
donde pudiera ser visto desde dentro. La
galos. Se entabló pronto la confratemiza- 
ción. La operación había triunfado.
*  *  #
Desde que el P. Adolfo Villamañán co­
locara en un arco motilón la bandera vene­
zolana, para que por el jefe del primer 
bohío visitado, fuera izada simbólicamente 
por primera vez desde la Independencia, 
se quiso subrayar la plenitud de derechos 
civiles de aquellos hombres tantos años ale­
jados de la civilización. Siempre los misio-
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neros han hecho constar a los poderes 
públicos el ahinco con que defienden estos 
derechos para los indios, lo mismo ahora 
que en tiempos de la Colonia. Meses, años 
antes de este contacto, los misioneros han 
protestado de las matanzas que los blancos 
han infligido a los motilones, bohíos in­
cendiados, tiro limpio con el fin de quedarse 
con sus tierras... Insistentemente han pe­
dido una intervención que impidiera estos 
combates, así como entre tribus indias. 
Han rechazado toda propuesta de entrar 
a mano armada. Hoy como ayer y como 
siempre, las misiones católicas son las má­
ximas defensoras de los nativos.
Precisamente en este año celebran los 
misioneros Capuchinos los trescientos años 
de sus misiones venezolanas. Al tercer 
centenario de su obra, llena de dificultades, 
incomprendidas, pero por todos conside­
radas como insustituibles, brindan al mundo 
un nuevo ejemplo de este estilo capuchino 
y español de ofrecerse enteramente para 
la salvación de los hombres.
La ciencia ha sido la primera en acudir 
en auxilio de la religión. Los motilones, 
lo mismo que la zona misional de Macha­
ques, de donde proceden los misioneros 
de Motilonia, pertenecen al estado de Zu­
lia. El acontecimiento repercutió profunda­
mente en la Universidad del Estado. El 
rector de ella, doctor Borjas Romero, con 
el doctor Pons, ambos médicos de la misma 
Universidad, decidieron visitar Motilonia 
en compañía de los misioneros. Sus informes 
pueden ser decisivos. Por lo pronto, en 
Motilonia hay leprosos. El bacilo del mal 
reside en la sangre de estos indios —o pro­
cede de Europa— y habrá que inmunizar 
a los misioneros y a cuantos visiten Moti­
lonia para que no la extiendan. Los misio­
neros no podían rechazar el abrazo de los 
leprosos, ni que éstos, como los demás 
indios, tocaran sus barbas —ellos lampiños— 
que tanto les llamaba la atención, ni que 
pasaran su mano por los ornamentos o 
los hábitos blancos que para ellos, según 
expresiva carta del Padre León de Magaz,
debe ser algo así como para los niños 
chupar caramelos.
Las declaraciones de ambos en cuanto a 
la obra misional son terminantes. «Es im­
perativo —dice el doctor Pons— que el 
Estado movilice los recursos necesarios para 
ponerlos a disposición de los misioneros 
del Tukuko y pueda así encararse la solu­
ción de los graves problemas que afectan 
a ese número de indígenas venezolanos.»
Por estas declaraciones la nación venezo­
lana, toda la prensa hispánica, empieza a 
darse cuenta de la hazaña misionera, y 
hasta se habla ya de condecoraciones para 
los cinco misioneros y sus acompañantes. 
La leyenda de la ferocidad ha desaparecido. 
Aunque últimamente algunos motilones ha­
yan reaccionado como antaño frente a unos 
blancos de la vertiente colombiana, ocasio­
nando muertos. Probablemente estos indios 
no han tenido todavía noticia del mensaje 
de Cristo entre ellos. Tal vez los blancos 
hostigadores —que sí lo sabrán, en cambio— 
querrán apresurarse a conquistar una tierra 
que pronto, como es de esperar, las leyes 
defiendan para sus legítimos poseedores, 
los motilones. Al saludo cordial y franco, 
responden de la misma manera, en tér­
minos tan conmovedores, que el P. León 
de Magaz, que lleva viviendo muchos días 
entre ellos, escribe a su madre, residente 
en Palència: «Si antes dije que tienen los 
mismos sentimientos que nosotros, ahora 
pienso que los tienen mejores.» Por todos 
los informes, tanto de los misioneros como 
de esos profesores universitarios, puede 
decirse que el indio motilón —lleva este 
nombre por su gusto en raparse entera­
mente la cabeza, aunque se ve que esta 
costumbre ya no se lleva siempre al pie 
de la letra— es un tipo humano excelente, 
de buena complexión y general belleza fí­
sica. En ellos se observan algunos rasgos 
europeos que, con la mezcla, da un tipo 
de mujer hermosísima. Probablemente estos 
cruces proceden del tiempo de la Con­
quista, cuando los guerreros motilones rap­
taban mujeres blancas. Son gentes austeras, 
bien alimentadas, activas, enormemente afa­
bles y con un gran sentido del pudor que 
separa todo lo posible a mujeres y a hombres. 
Son grandes cazadores y el tipo de sus 
arcos no se parece al de los otros indios 
—los yucpas— vecinos. Viven en grandes 
habitaciones colectivas, los bohíos, y mues­
tran una gran destreza para la construcción 
de sus artefactos y tejidos. Les admira, 
y siguen con atención, las habilidades ma­
nuales de los blancos, y si al principio 
muestran recelo para muchas cosas, pron­
to se convencen de la buena intención 
y dejan hacer, tal como ocurrió con los 
reconocimientos médicos, curas y extrac­
ción de sangre para los análisis.
Cristo ha entrado en Motilonia, y con 
ellos una nueva fe y una esperanza para 
estos pobres seres hostigados por la codicia 
y el racismo inhumano. Que la obra de 
los misioneros sea entendida, ayudada y 
protegida, pues ello probará al Mundo que 
la civilización occidental quiere salvar y 
salvarse. Ella no debe decepcionar a esos 
indios que inmediatamente de ver a los 
misioneros volando o en tierra, se po­
nían el hábito franciscano que desde tiempo 
atrás se les arrojaba en los «bombardeos 
de paz», entendiendo que quienes así vis­
ten son hermanos que no traían ni el hierro, 
ni el fuego de la muerte, sino el de cons­
truir, el de fundar, el de ayudar a una 
vida mejor...
D Á M A S O  S A N T O S
Exclusiva mundial A S - P R E S S
buenos aires acoge con entusiasmo
LA FERIA PERMANENTE  
DE LA INDUSTRIA VASCA
En la moderna Av. Belgrano, de la capital argentina, ha sido montada la Feria Permanente de la Industria Vasca, que presenta un amplio pano­
rama de la producción española de maquinas herramientas. La calidad y eficiencia técnica ha sido reconocida por los compradores rioplatenses.
Bilbao.
exportación industrial española 
comienza a imponerse en Amé­
rica. Y  con orgullo se puede decir 
que su triunfo ha nacido exclusi­
vamente de la calidad y conve­
niencia de sus productos, en limpia 
competencia con los de las naciones 
más adelantadas.
En Argentina, las máquinas he­
rramientas fabricadas en Elgoibar, 
San Sebastián y  Vitoria, han
ganado esta batalla. Hace escasos meses
se inauguró en esta capital una Feria per­
manente de máquinas vascas, en presencia 
del Embajador de España, don José María 
Alfaro y Polanco ; el Cónsul general en Buenos 
Aires, don Miguel de Eojendio; el señor 
marqués de Mira del Río, delegado del Banco 
Exterior de España; el señor Sáinz, delegado 
del Banco de Santander; autoridades, in­
dustriales, representantes comerciales y  ban- 
carios argentinos y  españoles. Al amparo de 
la largamente esperada reanudación efec­
tiva del Convenio comercial entre España
y Argentina, la firma argentina «Bolsa de 
Máquinas» —representante en este país y  
Uruguay de los grupos hispanos FUMHE 
(Fabricantes Unidos Máquinas Herramien­
tas Elgoibar) y FAM ESA (Fabricantes Aso­
ciados de Máquinas Herramientas, S. A., 
de Bilbao)— organizó esta muestra expo­
niendo maquinaria producida por sus re­
presentados. Hoy, las ventas ya han superado 
los ioo.ooo dólares, y el problema reside 
en satisfacer un mercado creciente que ya 
tiene compradas máquinas sin llegar todavía.
En el amplio local de «Bolsa de Máquinas» se alinean las codiciadas máquinas en exposición permanente. El vertiginoso crecimiento industrial 
del país sudamericano presenta un mercado de amplios horizontes, que podrá absorber la producción de numerosas empresas españolas.
E l doctor Carlos Felstein, Director gene­
ral de «Bolsa de Máquinas», nos narra con 
entusiasmo detalles de esta operación, que 
promete unos alcances insospechados para 
la industria española. E l primer embarque 
—de 30 máquinas— llegó en el «Monte 
Umbe», y además de montar la exposición, 
se organizó activa propaganda por todo 
el país a través de diarios y revistas espe­
cializadas. Además, la empresa editó un 
práctico boletín especial donde figuran fotos, 
detalles técnicos y precios —que se reanuda 
a cada nuevo arribo—, el cual circula entre
20.000 industrias del país.
Pronto, luego del concienzudo examen de 
empresarios y técnicos, las máquinas se 
vendieron y comenzaron los abundantes 
pedidos. Actualmente, fresadoras «Lagun» 
y «Gurruchaga» ; tornos automáticos «Mupen» ; 
mandrinadoras «Arrióla»; tornos de produc­
ción «Berdín»; cizallas «Gairu», entre otros, 
proclaman el esfuerzo y  la técnica espa­
ñoles en fábricas de Rosario, Mendoza, 
San Juan, Córdoba y  el gran Buenos Aires. 
Otras naciones productoras de estas «má­
quinas de máquinas», como Alemania, Italia, 
Inglaterra, Yugoslavia, Polonia, Checoslo­
vaquia y Rusia, compiten en Argentina con 
las originadas en Vasconia. Pero con igual 
calidad, las españolas cuestan de un 20 % 
a un 30 % más baratas que las demás.
La máquina herramienta es un instru­
mento delicado, que necesita concentrado 
trabajo personal de obreros muy especiali­
zados. Es, además, la base de la produc­
ción industrial. Por ello, el Gobierno argen­
tino permite libremente su importación, 
sin recargos restrictivos. La razón es simple: 
Argentina está desarrollando a grandes pasos 
su potencial industrial y necesita con ur­
gencia estos vitales implementos. Pensemos, 
para darnos una idea del campo abierto 
a la exportación española, que dentro de 
poco se habrán instalado aquí cerca de diez 
fábricas diversas de automotores, con obli­
gación para un futuro inmediato, de utili­
zar un 100 % de material nacional y la 
red consiguiente de pequeños productores 
de piezas diversas para abastecerlas. Una em­
presa fabricante de locomotoras, en marcha 
no ha mucho en Córdoba, emplea ella sola 
200 máquinas herramientas.
Una vez1 vendidas, cuentan con un ser­
vicio de atención especial mecánica. Mas, 
hasta el momento, no ha habido ninguna 
queja. Y  anotemos algo interesante; la 
mayoría de los compradores no han sido 
españoles o descendientes de ellos, por lo 
que debemos descartar algún favoritismo 
«sentimental». El «éxito publicitario y de
Voz de. alerta:
“ No van a poder 
fabricar todo lo que 
Argentina necesita 
comprar”
venta ha llegado hasta España. FAMESA se 
ha mostrado altamente satisfecha, y entre­
vistado por sus representantes el Ministro 
español Ullastres, interesóse vivamente por 
estas operaciones y prometió favorecer la 
exportación.
El panorama no puede ser más brillante, 
has «alegres» y tradicionales exportaciones 
españolas de vinos, aceite, conservas, etc., 
muy apreciadas en América, se comple­
mentan ahora con otras de diferente cariz, 
que otorgan ante el mundo la desconocida 
patente de la potencialidad actual de una 
España que sueña pero que trabaja con 
ahinco. Veinte naciones hispanoamericanas 
en plena organización industrial ofrecen 
una complementación económica con la 
Madre Patria que sólo podemos calificar 
de fabulosa.
Esto pasa aquí. E l doctor Felstein me 
asegura su convicción: «No van a poder 
fabricar todo lo que Argentina necesita 
comprar». E l volumen de los pedidos va 
en aumento y ya algunos embarques no 
marchan debidamente. Por ello, y  en pre­
sencia de una realidad y un futuro magní­
ficos, quiere que España conozca y atienda 
algunas dificultades que podrían dañar irre­
mediablemente esta oportunidad. Una es 
la necesidad de ampliar más la financiación 
de los Bancos españoles, para favorecer las 
ventas. Otra, la de organizar adecuadamente 
la producción para no caer en fatal incum­
plimiento en las entregas, lo que ahuyenta 
lógicamente a los compradores y  puede 
cundir mala opinión sobre la industria 
española. Y , finalmente, conocer y  estruc-
E1 embajador de España en la República Argentina, don José María Alfaro y Polanco, pone 
simbólicamente en marcha una máquina española, en el acto de inauguración de la Feria.
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turar bien la resolución de los complicados 
trámites de exportación, que muchas veces 
por una pequeña falla en la documentación, 
retrasan lastimosamente la expedición adua­
nera.
Otra partida de máquinas herramientas 
acaba de llegar al puerto de Buenos Aires, 
bajo el pabellón del «Monte Urbasa», desde 
Bilbao. Rememorando gestas seculares, al 
brazo generoso del emigrante español del si­
glo X X , se une ahora —como antes la im­
prenta o la rueda— la máquina moderna, 
para fundir el mañana grande de América.
Daniel Francisco García Díaz
Ha sido incesante la concurrencia de 
compradores a esta Feria-exposición, ha­
biéndose superado en los primeros días 
de venta la suma de io q .ooo dólares.
DON RAMÓN,
noventa y dos años
Ramón Menéndez Ricial está ante mí, escudrinándome con sus ojos, abierta su atención con una picara curiosidad 
por lo que yo verija a decirle, por las peregrinas e improvisadas preguntas que salgan de mis labios. Yo quisiera decirle 
que no quiero satisfacer curiosidad alguna, que no quiero preguntarle nada, que no quiero saber de su intimidad, sino de
V  su soledad, de sus largas horas de meditación y de trabajo, de sus 92 anos sabios y serenos a que acaba de llegar.
Lstá dispuesto, sin embargo, a responder a preguntas — «veamos, ede qué se trata?>>—, a exponer datos, concreciones.
I  juicios —«tqué es lo que Vd. quiere saber?»—.
—Unos minutos de su tiempo y la contestación a alguna pregunta.
■ —Bueno.
■  Su voz, por teléfono, sonaba dulce y complaciente.
Su asa bordeada por una cerca, rodeada de árboles —un pacífico olivo envejece ante su puerta— es un jardín de 
silencios. Un timbre opaco y una escalera alfombrada que conduce a la biblioteca es el prólogo a esta entrevista. Se oye 
su voz en la habitación de al lado. Don Ramón despide a su visitante y me recibe.
—cQué hace Vd. en el Instituto?— me pregunta. Le digo mi misión en «Mundo Hispánico» porque parece que no hay 
nada que le interese más en este instante. Pero en la biblioteca se sospecha que todo sonará a su hora, que todo reanudará su diá­
logo con el investigador tan pronto como yo me vaya.
Me ha conducido junto a la ventana y rne ha ofrecido asiento ante él, en un pequeño tresillo. Ha comenzado muy pronto a hablar. 
Cuenta su tarea diana, da una idea concisa acerca de sus trabajos y cuando le propongo el tema de Hispanoamérica, me dice:
—Luego, cuando nos levantemos, le enseñaré a Vd. el artículo «cCodicia insaciable?» sobre el P. Las Casas.
Produce una grata impresión de sencillez y de orden.
_¿Cómo se desarrolla su jornada?
_pensando en que el trabajo no es castigo, sino una razón
de ser en la vida. Las aspiraciones de elevar el nivel de vida y 
disminuir las horas de trabajo, no son acertadas a mi enten­
der. Lo que importa es que el trabajo se lleve con agrado y 
que la ilusión no consista sólo en vivir, sino en hacer algo. Que 
sea grande o pequeño no importa; siendo algo, basta. Lo im­
portante es ahondar cuanto sea posible en los problemas que 
se tratan, sin prisa y sin descanso, porque la mayor causa del 
juicio inexacto es la precipitación, el no atender a todas las 
facetas que un problema presenta.
.—Ahora me tasan para que no me canse la vista, y no em­
piezo a trabajar hasta las ocho. Antes, si me desvelaba, co­
menzaba más pronto; de madrugada. Dedico un par de horas
Pero estábamos aún hablando de sus últimos estudios. 
Uno de ellos es sobre el «Mió Cid», que ha enviado reciente­
mente a Francia.
—Se distinguen dos aspectos, dos poetas, según la proxi­
midad a la figura del Cid. Uno de ellos usa más variedad 
de rimas que el otro.
Sobre su estudio del P. Las Casas, explica:
—Se trata de un viraje a la biografía de Las Casas, haciendo 
entrar en ella factores que no se tienen en cuenta.
En otro trabajo —ahora en prensa, para la Revista de Fi­
lología— estudia la influencia de la poesía lírica arábigo- 
hispánica en la lírica provenzal y europea.
Le pregunto qué es lo que le ofrece más interés de la 
historia o de la literatura hispanoamericana.
—La unidad del idioma es el punto capital de nuestra 
vida cultural. El interés por la literatura está estrechamente 
relacionado con el interés por la lengua. La historia es inte­
resante y está aún en período de desarrollo.
Su artículo «¿Codicia insaciable? ¿Ilustres hazañas?», 
que me enseña en el tomito de La lengua de Cristóbal Colón 
esboza la apasionante personalidad del P. Bartolomé de 
Las Casas y da réplica a las posibles actitudes frente al es­
píritu colonizador de los españoles.
—¿Alguna cosa más que preguntar? —Sí, le pido que me 
diga de qué se siente más satisfecho.
—Que ofrezca satisfacción completa no hay nada. Más bien 
insatisfacción. Pero lo que más me satisface es lo de la «Chan­
son de Roland»; haber lanzado sobre la épica europea lo
a la correspondencia o a trabajos de mecanografía, y el resto 
a lo que esté haciendo. Salgo por la mañana para hacer algo 
de. ejercicio al aire libre, entre la vegetación, al sol, a la lluvia 
o a lo que haya : de una y media a dos, si quiere Vd. precisar. 
Oigo un cuarto de hora la radio y luego, a almorzar. La siesta 
es una institución inviolable. De cinco a seis de la tarde 
suelo recibir a las visitas. Después, sigo trabajando hasta 
las diez de la noche.
Descanso cambiando de tema, aunque me cansa poco 
y me gusta la continuidad en el trabajo, porque es cuando 
se consiguen mejores resultados.
Junto a nosotros, los anaqueles están repletos de libros 
bien alineados. Estamos en el segundo despacho. En el pri­
mero es decir, en el que hice una breve antesala de poquí­
simos minutos— había dos mesas dispuestas para el trabajo 
y muchos, muchísimos libros. Quería grabar en la memoria 
todos los títulos que leyera, pero pronto me perdí entre ellos. 
En un ángulo, una escalera de mano, plegada, invita a ima­
ginar a don Ramón escalando sobre sus libros, con una agi­
lidad increíble. Todo respira orden —el rayo de sol de la 
ñora exacta, el ambiente denso y recogido de la biblioteca—, 
on orden personal que no acierto a adivinar. Los libros de 
Juan Ramón, en una bella encuadernación en tela, están 
junto a los de Bécquer, junto a los «Episodios Nacionales», 
de Galdós, y alguna revista bibliográfica reciente. Luego 
pasaremos, para mostrarme un ejemplar de «La lengua de 
Cristóbal Colón», a otro despacho que parece 
cenario de su tenaz dedicación.
asimismo es-
MENÉNDEZ PIDAL
q< Ir. española me dice; aunque con la insatisfacción de 
saber lo que aún puede hacerse. Los orígenes de la épica 
son muy oscuros, y la española es mucho más expresiva.
—¿Qué es lo que más le ilusiona de cuanto se refiere 
al futuro?— le pregunto. Sonríe: a los noventa y dos años 
el futuro carece de importancia, parece decir. Pero me ofrece 
algo:
—¿No conoce Vd. «Los noventa años...» Se lo voy a dar 
si me promete devolvérmelo.
Es ahora cuando me hace pasar a un tercer despacho 
donde busca las dos cosas que ha mencionado. En los libros 
que extrae de su estantería hay cuartillas, fichas y folletos 
intercalados entre sus hojas. Las páginás están cuidadosa­
mente anotadas, con subrayados y acotaciones.
He aquí «Los noventa años...» en separata de «Papeles de 
Son Armadans».
«Los noventa años no son ciertamente ningún alegre 
paso del ecuador en la navegación vital. Llegar a tal edad es 
el paso del círculo polar, es tropezar con monstruosos ice­
bergs, dar vista al inmenso desierto de hielo, interrogante de 
eternidad». «Se dice que la más triste limitación que pesa sobre 
la vejez es el no disponer de un mañana. Pero esto debemos 
rechazarlo como inexacto. Con el mañana cuentan los viejos 
lo mismo que los jóvenes, y cuentan precariamente tanto 
los unos como los otros...» «...el secreto de bien administrar 
no es la parsimonia recelosa y escasa, es el desplegar la vida 
en todo lo que ella, en su plenitud, exige, consume y repone : 
es no economizar en el esfuerzo del cuerpo o del ánimo 
gasto ninguno, aunque no comprometiendo en la aventura 
el capital, sino los réditos.» «No debemos empezar pronto 
la senectud, sino al contrario, rebelarnos contra ella en todo 
lo que la rebeldía puede ser sensata, no dejando decaer 
la actividad vital, no dejando extinguirse el amor a las obras 
comenzadas en la juventud, dando calor a las ilusiones de 
razonable esperanza.»
Es una lección que creo debemos recordar.
Desciende conmigo a la planta baja. Aquí veo, sobre un 
escritorio, las fotos de Ramón Masats y un número de «Mundp 
Hispánico». Me habla, finalmente, de que fue un gran afi­
cionado a la fotografía. La edición de su «Mío Cid» está 
ilustrada con fotos que él mismo realizó en los parajes ci- 
dianos. «Son mi orgullo», añade.
Don Ramón, menudo, pulcro, delgado, vestido con un 
traje rayado que es casi negro, con unos zapatos negros 
de moderna hechura y sin cordones, tiene un aspecto vene­
rable cuando escucha, cuando piensa. Una aguda mirada 
cuando lee, cuando pregunta. En sus ademanes y en sus 
movimientos, a veces, un sorprendente gesto juvenil y lleno 
de vitalidad. Lentamente, pero sin cansancio, vuelve a subir 
la escalera que conduce al despacho.
EDUARDO MARCO SAMPER
La línea tfeppfï 
del transporte
EL CAR DE PRESENTACION ELEGANTE. FOR­
TALEZA MECANICA Y MAXIMA ECONOMIA




y facilidad en 
todos los tráficos
CARGA: 400 Kgs.
CONSUMO: 3.4 litros, cada 100 Km.
[normas. C. U. N. A.]
ALUMBRAOO: por volante magnético 
y bateria
4 VELOCIDADES Y MARCHA ATRAS 
CAPACIDAD: 2 personas
VENTA A PLAZOS:
6-12-18 y 24 mensualidades
P R E C IO  C O N  C A B IN A  Y  S IN  P U E R T A S C O N  P U E R T A S
CHASIS p . f . f. 3 6 .0 0 0  p ta s . 3 8 .2 0 0  p ta s .
C A JA  A B IER T A » 3 8 .0 0 0  » 4O.2OO »
FU RG O N » 4 0 .0 0 0  » 42.2OO »
E L  “ C A R ’ Q U E  V E S P A





ománica, hanseática, cristiana y paradójica, Colonia es la ciudad mágica de Alemania. 
Plaza fuerte del Imperio Romano fue fundada, 50 años antes de Cristo, por soldados 
veteranos que aspiraban a descansar a la orilla de un río portentoso: el Rin.
Ciudad de murallas, de mosaicos que aparecen bajo las piedras como recuerdos dioni- 
síacos, Colonia es, sin embargo, la orilla del Rin: los puentes gigantescos, la pirámide de la 
complicación industrial y comercial del mundo moderno.
Ciudad consumida por las llamas, agotada por el fuego y  el temblor de la catástrofe, Colonia 
apareció en el alborear del 1 de mayo de 1945 convertida en un inmenso montón de cenizas : 
el setenta por ciento de la urbe había desaparecido. En su centro mismo sólo el diez por ciento 
de la ciudad quedaba en pie.
Yo he visto, en el curso de viajes sucesivos —com o en una cinta cinematográfica— , mudar 
¡de piel, *oir» el crecer de 100.000 nuevas viviendas, reconstruirse sus gigantescos puentes 
’PwÉf^BatSa.cn planos verdes y cubistas, otro enorme, de largos y gigantescos cables.
En lalwfiSi^fHajgi^ruidas de Colonia circulan hoy 800 trenes diarios y en la H ohe Strasse 
se regresa, como siempTCPs^Mno^erno y guiñador de los ojos. M iles de trabajadores italianos 
y méridionales se enredan en eTOTHÍWÍ^Sft^¿e.
Pero no sólo Colonia, sino Berlín.
Berlín era un inmenso montón de ruinas que alcanza^fefe8fl¡,jopjllones de metros cúbicos. 
Todavía, aun hoy, Berlín sobrecoge desde el aire, porque sus OOUKlfóthetgjs cuadrados no 
eluden ni esconden la barbarie humana. Ahí está tanto desde un lado como de o u ®  áhf queda. 
Con sus cenizas se habrían podido levantar —es sabido—  50 pirámides como la de CheopsT 
esa esfinge.
Igual ocurrió en Hamburgo: 300.000 viviendas quedaron destruidas y más de cien mil 
inutilizadas. El setenta y cinco por ciento de las instalaciones portuarias fueron aniquiladas. 
Yo he recorrido recientemente sus muelles nuevos — 100 kilómetros cuadrados— , sobre los 
que brillan, metálicas, picassianas y móviles, como pájaros afanosos, casi mil grúas en tanto 
que se abren paso, negros por el humo, 500 remolcadores. Entran y salen al cabo del año 2.400 
barcos. Cada uno de ellos es recibido en Schulau con música y alborozo mientras en la terraza 
se consumen ríos de cerveza rubia, dorada, negra, tostada y espumosa. Se consume cinco 
veces más champagne que antes de la guerra. Se produce mucho más que antes de la guerra. 
Se exporta un diez por ciento más. Pero, ¿cómo es posible?
EL CÓMO D E  U N  HECHO IM PRESIO NANTE
La disciplina sindical, la ocupación militar y el recuerdo de la derrota, favorecieron la esta­
bilidad social y la capacidad de sufrimiento. D e esa forma se volvió a producir, como elemento  
indispensable pero sin control auténtico, una gigantesca concentración económica representada, 
en líneas generales, por ocho grandes trusts que dominan el ochenta por ciento del acero. 
La descartelización utópica a que aspiran los aliados quedó detenida totalmente. Tampoco  
se intentó crear otro sistema. D e todas formas, el ochenta por ciento de las acciones está en 
manos de las grandes potencias económicas.
U n hecho portentoso domina esta curva de crecimiento constante: la República Federal 
supo crear 13 millones de nuevos empleos. Corresponden a 13 millones de refugiados que 
huyeron de las zonas soviéticas. En todo caso, es preciso hacer constar lo siguiente: que estos 
hombres corresponden a las clases técnicas, séase de abajo a arriba como de arriba a abajo, 
y que su preparación no sólo no perjudicó, sino que enriqueció prodigiosamente la capacidad 
vital del país porque si no traían consigo capital — que el Plan Marshall preparaba y el capital 
privado U S A  ofrecía con no menor atención—  sí portaban la acumulación de saber, esto es, 
la capacidad de creación.
Porque en el mundo actual el obrero no calibeado es casi un obrero tácito y, desde luego, 
un parado psicológico.
EL  POR Q U É  D E L  CR E C IM IEN T O
Todas las energías alemanas se Kan dedicado a la exportación como única fuente de super­
vivencia, ya que la otra Alemania, la Alemania complementaria, no podía ofrecer sus produc­
tos clásicos, sus alimentos o sus recursos paralelos.
Por tanto, pese a que el milagro alemán se ha adscrito religiosamente al cuadro de «la libre 
empresa», la verdad es que la economía del mercado libre quedaba subordinada a la doctrina 
de la concentración. Concentración equilibrada por la política aduanera y fiscal del Ministro de 
Economía que sostuvo los puntos débiles y todavía lo hace ampliamente en la agricultura, 
con fuertes subvenciones.
La supresión del paro no se efectuó «sobre el nivel de la miseria, sino sobre la elevación 
continua del standard de vida tan pronto como se cumplió la primera fase de concentración 
y capitalización». Una marea ininterrumpida de inversiones —el 24 por ciento de la renta 
nacional, mientras en Francia se alcanza sólo el 17,6—  aumentaría el standard de vida del obre­
ro en un setenta por ciento.
Paralelamente las estructuras se hicieron más claras y rígidas de manera que escasamente 
un cinco por ciento de las industrias proporcionan empleo a la mitad de los trabajadores, 
controlando, además, el cincuenta y cinco por ciento de la cifra de negocios. U n socialismo pri­
vado, si es permitido decirlo así, actuaba de fondo al prodigioso esfuerzo en el que era, sin 
duda, el gran capital el más beneficiado. En 1950 Alemania contaba ya con 1.200 millonarios. 
Seis años más tarde, el número ascendía a los 3.600, grupo que se reservaba casi un cuarto 
del producto social bruto.
La balanza exterior, empujada por las necesidades interiores y  las necesidades mundiales, 
se convirtió en el trampolín alemán. Trampolín que se cierra, anualmente, con un superávit 
de más de 1.500 millones de dólares en tanto que sus arcas cuentan actualmente con casi 
siete mil millones. H e aquí pues, a la nación alemana convertida en tesorera del mundo cuando 
en esa misma época, el déficit anual de Estados Unidos supera los 3.000 millones y  llega, el 
año último, a los 3.800.
El inaudito salto se había cumplido. Los obreros, aun con un porcentaje de distribución 
muy inferior al reservado para sí por los ocho trusts claves, quedaron situados entre los de 
más alto nivel de Europa: un coche por cada 15 habitantes (en Francia es uno por cada diez) 
en tanto y  cuanto que cuatro millones pasan las vacaciones en el extranjero, consumen 27 mi- 
llones de libras de caviar y  50 millones de botellas de champagne. Casi a una por cabeza.,,
Los aliados, que pusieron como norma una construcción anual de 20.000 automóviles 
han visto crecer la pirámide hasta una cifra superior a 1.815.000 unidades. El capital norteame­
ricano se ha centrado en Alemania y la General Motors y la Ford se lanzan, ahora, a la batalla 
europea del automóvil.
Entonces, a la paradoja utópica, sucede la paradoja burlona, es decir, el deseo de convertir 
el país en una nación de agricultores, es reemplazado por el hecho increíble de que sean los 
propios aliados los que inviten a Alemania al rearme para reducir sus posibilidades de inversión 
y equilibrar los presupuestos. Los rusos, a su vez, cooperando en el planteamiento — desde 
hace dos años—  de una Alemania oriental no menos industrial, preparan, acaso sin darse cuenta 
de su significación cabal, un acontecimiento nuevo : dos unidades no complementarias y que, 
reunidas, se encontrarán en el futuro con problemas inéditos hacia dentro y hacia fuera. De 
todas formas, ambas saldrán fortalecidas.
La vida europea, de cara a la O T A N  por el abandono de Francia a su peripecia colonial, 
se ha vuelto a colocar bajo el mandato militar de Alemania. Por tanto, la suerte de Europa, 
esto es, su afirmación futura, depende de la capacidad de fusión comunitaria que pueda des­
prenderse del Mercado Común y la comunidad Atlántica. Ya no es posible entender a Europa 
aislada. En caso de ser así, no tendría sentido ni podría hacer frente a las grandes reformas 
contemporáneas.
E L  C U Á N D O  D E L  PROCESO
Es una historia simple, como un grano de mostaza plantado entre el viento y la tierra Hú­
meda.
El 20 de junio de 1948, por decisión de las potencias aliadas, nació el Deutsche Mark. Al 
finalizar el año, en la grave y seria Bolsa de Zurich, se cotizaban 100 marcos por 22 francos 
suizos. En junio de 1953, al cumplirse el quinquenio, Zurich se vió obligado a reconocer la 
paridad.
Ahora el marco se revalúa en un 4,75 por ciento para favorecer la entrada de mercancías 
norteamericanas —al costar menos y  enrarecer un poco la expansión exterior de Alemania— 
al valer más sus productos con motivo del nuevo cambio. Por otra parte, Alemania acude, 
con mil millones de dólares anuales, al mercado internacional de la ayuda a los pueblos suhde-
sarrollados — incluidos otros pagos a U SA —  debiendo aumentar, también, su aportación al 
sostenimiento de la O T A N .
Por tanto, en la Colonia de Agripina, en el Hamburgo hanseático, en el Rin que lleva en su 
espejo el carbón del mundo, el alemán se sienta en los restaurantes de las riberas para escu­
char la música que nace allá, en Colonia, en el restaurante «Budapest* y sigue bajando, como 
una caracola impresionista, hasta el más lejano pueblecillo del río. Y, sin embargo, los 
campesinos quieren que se aumente su parte de la distribución de la renta y  lo mismo piden 
todos. Nadie sabe ya la medida de las cosas. El milagro comienza su segunda etapa Pero esta 
es la etapa de Europa porque el Mercado Común, o la Europa de los Seis, sin un nivel po­
lítico amplio terminará en el vacío y  en la nada. Es un momento de alerta, de esperanza y de so­
brecogimiento. La paz, como la riqueza, no son abalorios. Hay que saber cuáles son sus frutos 
auténticos. _









Antonio Mingóte tiene, como buen artista, cien facetas inéditas 
que descubrirnos cada día, pero un feroz espíritu crítico le hace des­
truir, por ambición y por humildad, las noventa y nueve primeras 
que plasma en el papel y que son como agudos retratos las unas, 
como instantáneas vivas las otras, como radiografías sorprendentes 
las más. Una vez escribió y dibujó la historia de la humanidad; en 
otra ocasión relató, con rayas y pinceladas, la de Fray Escoba. Sus 
chistes han dado la vuelta al mundo, como un satélite en órbita. 
Es su «operación cohete» para salvarnos de la catástrofe del malhumor. 
En el fondo, él hubiera querido ser vagabundo. Así lo ha confesado, 
y si se hiciera una selección de los chistes de este tema tendríamos 
nada menos que los capítulos de toda su vida soñada.
E. M. S.
Por H U M B E R T O  LÓ PEZ MORALES
1 irrumpir definitivamente el Sturm und Drang en el ám­
bito literario de una Europa que estrenaba galas de mo­
cedad a pesar del siglo, va a producirse una comunión 
de bifurcaciones ■—algunas antagónicas— que esclare­
cí ■  cidamente habían deambulado por sus tierras propias 
11 ■  bastante tiempo atrás. Porque si con el nacer de las in- 
¡¡ \ . 1 dividualidades modernas, sus floraciones y sus abortos, 
' ®" y sin olvidar que la literatura es la más humana de todas las
artes, que decía Alfonso Reyes, se perfiló con mayor o 
menor integridad la personalidad de los pueblos, el movi­
miento romántico las hará naufragar en pago al tributo 
arrebatado y a la pasión indómita. Afortunadamente el fragor de 
los primeros combates pasó con la misma vertiginosidad de su inspi­
ración, trayendo consigo la nueva calma, a veces madre de mejores 
venturas. Sería conveniente insistir en el inicio del Romanticismo 
como denominador común más específico para las literaturas euro­
peas, porque mientras cada pueblo se fue descubriendo a sí mismo 
asombradamente con las primeras creaciones del siglo XV, en un 
espíritu propio y un latido autóctono, la fuerza imperativa de los 
románticos fue tal que se sobrepuso a apreciaciones particulares. 
Exceptuando genios como el de Goethe, incomparable, parece exis­
tir -—y de hecho existe— más distancia sustancial y cromática de 
Shakespeare a Calderón que de Heine a Bécquer.
Esta universalidad de fronteras alcanza cuanto género posible 
de cultivo hubiese en tan precisas circunstancias. Ninguno tan ade­
cuado como el teatro, aunque también la narrativa en su pequeño 
mundo de posibilidades abarcó con sus innumerables W erther toda 
la exigencia del momento y hasta más. La novela volvió a parecerse 
a la antigua epopeya, en que los personajes no tenían más remedio 
que sucumbir ante la inquebrantable y triste realidad, sólo que los 
románticos les proporcionaron un grito desesperado y un arma homi­
cida, símbolos de la rebeldía ambiental.
La novelística europea, cargada de inevitables sedimentos, se 
adaptó con rapidez a la nueva temática. Pronto las predisposiciones 
intrínsecas de la raza la hicieron brillar desigualmente. Mientras 
los románticos franceses nos dan una buena colección de novelas, 
España escribía un gran capítulo en la literatura dramática.
América, semicolonia económica y, en gran medida, cultural, 
continuaba bebiendo directamente de la doble metrópoli. Ahora 
lo español volvía a rescatarse en empeños bien visibles como los 
de Zorrilla, desprendiéndose hasta donde podía de la influencia 
francesa de los cien años anteriores de neoclasicismo. Hispano­
américa seguía su trillo asomándose con vacilación a su propio yo. 
La misma novela romántica resultó palidísima y escasa en los países 
del Nuevo Continente, llena de aportes extraños y de perfiles que 
tomó prestados a los novelistas de París.
A poco que se medite con cuidado en esta producción y descon­
tando, muy a priori, que Hispanoamérica es esencialmente lírica, 
se notará el continuo tono impersonal de la novela que llena toda 
la centuria. Decididamente nuestra novela romántica se pierde de 
continuo en los moldes europeos. Fue una verdadera lástima que 
la gigantesca realidad americana quedara inadvertida en sus mil 
aristas, vírgenes aún. El novelista permaneció siempre de cara al 
Atlántico, con la espalda a los Andes. Puede decirse, sin embargo, 
que Hispanoamérica daba sus primeros pasos. Algún esbozo como 
el de Lizardi, con sus tintas costumbristas, había sido todo. Era 
demasiado pedir entonces psicologías y vivencia nativa; pero, ¿y 
el medio aquél, entorno efervescente imposible de ignorar?
Cuando el romántico quiere colocar tipos oriundos para dar 
textura a su narración, aparecen esos mestizos convenientemente 
adoctrinados o algún que otro negro agrisado de contornos. Inge­
nuidad y caricatura. El mismo Abraham Valdelomar, que se pro­
puso con su Alfarero encarnar un prototipo indígena, no cumplió 
su cometido. Muy superior resultaba, sin duda, el pincel de 
Gauguin.
Una insinceridad así no podía acallarse, a pesar de la Avellaneda 
con su Sab, y de otra pluma cubana, Anselmo Suárez, más reciente 
y que plantea con desenfado el asunto esclavo.
La segunda generación romántica, mucho más atemperada, 
comienza a voltear su preocupación algo más sobre sí misma. Palma, 
en sus Tradiciones, ya recoge matices de sentimiento popular 
francamente nacionales. Pero esto en rigor sólo constituye una 
diluida excepción.
En 1896 publica Darío sus Prosas Profanas. Había comenzado 
el climax de la reacción contra las últimas apariciones, más secas, 
del fantasma romántico que aún se movía con dificultad por entre 
cientificistas y naturalistas. La poesía se inclina entonces a la per­
cepción rara, a la amplitud formal y a la insistencia hacia lo sun­
tuoso. El esteticismo y el programa revolucionario del Modernismo 
americano, quizá apartándolo de las notas extrañas, es en rigor 
respuesta a las mismas ansiedades e inquietudes de Europa. El 
nicaragüense estaba influido desde sus lecturas de juventud, por 
los poetas del Parnasse Contemporain, pero su acierto está en lo 
personal, en el sentimiento autóctono, en la creación, en una palabra. 
De aquí los nuevos empeños de la lírica americana que no tardó 
en ser seguida por un movimiento renovador que dio al traste con 
las antiguas formas de prosas, hacia la prosa lírica querida por Rubén 
y que constituye el sello de finales de siglo.
Europa comenzaba entonces a entonar su acento realista. Y 
también Hispanoamérica. Pero esta vez no serían ecos lejanos. 
Algunos antecedentes de realismo había conocido ya. Precisamente 
Cecilia Valdés de Villaverde, cuyo primer tomo databa de 1839, 
había asombrado a Pérez Galdós. La experiencia pasada nos enseñó 
a mirar a nuestras manos y a nuestra tierra. El nuevo siglo cooperó 
con su cadena de desaciertos, con las irregularidades políticas acre­
centadas, con la rapiña gubernamental, con la explotación económica, 
con la miseria de los campos... Esta era la perspectiva. La proble­
mática que abría sus fauces cada vez con mayor ángulo, estaba allí 
rodeándolo todo, y fue una problemática bien diferente a la que 
dejó en sus obras el trazo de Emile Zola.
Mientras la novela realista europea se interna más y más en el 
hombre, como vivencia casi absoluta, el realismo americano se de­
tiene a explorar en la circunstancia que lo mueve hasta dominarlo. 
Por eso, el ambiente se adueña de la situación mientras que los 
personajes andan lo bastante toscamente como para que notemos 
sus hilos largos e interminables.
Europa se muestra más confiada: los deja ir de la mano o solos. 
Le basta con situarse en un barrio cualquiera de la gran ciudad, 
y verlos reaccionar. Su literatura es siempre urbana. América mira 
hacia donde la garra hace brotar la sangre y nos da la novela de 
la tierra (x).
(1) Reynaldo Lomboy publica su Rauquil (1942) con el subtítulo de «Novela 
de la tierra», otorgándole al vocablo una significación eglógica, que conlleva «una 
dura carga de problemas y conflictos».
No creo posible negar la influencia de la misma Francia en este 
nuevo modo de hacer literario. No podrían desconocerse las páginas 
de Zola, ni de Maupassant por encima de otros. Cabe señalar 
también el calor que algún ideal y en el «esquema-temática» de la 
novela llegaban desde Tolstoy.
Con valentía fueron saliendo a la luz de la novela de la tierra 
el sentimiento maltrecho y la realidad aplastante. La obra se encon­
traba fundamentalmente americana. Rivera, Gallegos, Güiraldes, 
Barrios descarnaron la absurda persecución social, el latifundio 
opresor, la carestía total —¡hasta de dignidad!— del nuevo esclavo 
de la tierra. Era un delator más alto cada vez.
Rivera representa además el triunfo del paisaje y la selva intermi­
nable es el verdadero personaje protagónico de su Vorágine. El 
colombiano amante lo había contemplado en muchas ocasiones, 
y lo había plasmado en su lírica hecha de sonetos coloristas. Pero 
llegaba el momento de la verdad y sus verdes se oscurecieron hasta 
la noche, donde sólo algún rayo de sol, ya débil, podía violar la vir­
ginidad de la naturaleza amazónica. Su contorno violento lo llena 
todo, y a Arturo Cova sólo le queda desaparecer entre aquella maraña 
vegetal que ponía fin a su terrible huida. ¡Cuánta miseria humana 
oculta la selva!
Mayor importancia que la trama misma tiene la resurrección 
del ambiente. Resulta curiosa la observación, a propósito del paisaje 
americano. Permaneció en silencio por más de doscientos años, 
ignorado sucesivamente por barrocos, neoclásicos y románticos, 
donde apenas si una postal en extremo retocada en imagen, aparece 
como una concesión del artista. Rivera hace renacer tal entusiasmo 
perdido de la época de los conquistadores, en que el nuevo hori­
zonte de luz y color se le entraba a raudales por los ojos asombrados 
de los cronistas de Indias, y era luego vertido con rasgo candoroso 
y hasta ingenuo.
El elemento telúrico que predomina en La Vorágine va a ser 
único dentro de la novela de la tierra, porque si es cierto que Doña 
Bárbara se mueve en su feudo de la llanura venezolana y Don Se­
gundo Sombra recorre la pampa argentina, el ingrediente esencial 
de las novelas de Gallegos y Güiraldes les hace palidecer hasta si­
tuarles funcionalmente al margen.
Rómulo Gallegos, verdadero arquitecto de la novela, ha consi­
derado la ambientación como un factor estimable, pero siempre eso, 
un factor. El realismo descriptivo ha sido incorporado a sus no­
velas, que pudieran definirse como grandes cuadros impresionistas 
llenos de matiz político y personajes de la campiña. Todo esto había 
nacido con sus primeros cuentos. Pero hay algo que se va perdiendo 
hacia al diálogo incesante y el continuado razonamiento a medida 
que el artista va siendo más interesado y comprometido. Si fuera 
posible señalar un eje objetivo en su obra, señalaríamos la pugna 
y la predilección por el paralelismo temático y formal. Nos hace 
recordar a Sarmiento con sus grandes contrastes entre civilización 
y barbarie. Pero la personalidad del novelista no se detiene en estereo- 
tipaciones y doña Bárbara desborda todo apunte, haciéndolo lucir 
incipiente. Bien podríamos hablar de novela simbólica, porque, 
¿es que acaso no responde el movimiento de sus figuras a una in­
tención previa, intención que lleva consigo un grito de rebeldía 
ante aquella cadena de fuerzas en clave?
Los peones de doña Bárbara viven tan artificialmente como el 
ama, empujados por un imperio de violencia en torbellino; pero el 
ama tiene el látigo en su mano y el peón obedece, sufre y se muere. 
Y ya todo está hecho. Santos Luzardo lucha contra lo imposible, 
contra lo establecido. La realidad de los primeros capítulos pregona 
a gritos su derrota y su insuficiencia de humano ante un todo com­
pacto de sociedad.
Rómulo Gallegos ha querido que Santos Luzardo triunfe, y 
con él, redención de justicias, y para ello sólo le quedaba el camino del 
amor. Es un toque fantástico, convenientemente intercalado, un 
atisbo del viejo romanticismo que se le escapa siempre a cada es­
critor hispanoamericano como algo innato o quizá imperecedero. 
Muy imbuido con la conquista amorosa, el tema se desdobla graciosa­
mente en una imaginada solución de lo social.
Ya la tragedia campesina, de abandonos y calamidades, cobró 
vital trascendencia en la tierra americana y fueron naciendo a la 
novela, involucrados de ajenas tendencias. Y tanto, que cuando 
Ricardo Güiraldes escribió su novela pampera, en que por primera 
vez había solidaridad y respeto en las relaciones de patronos y 
campesinos, calcando un ambiente diferente y nuevo pero que tam­
bién existía, le fue adversa una parte de la crítica, que la calificó de 
utopía en el mejor de los casos. Esa exigencia de trasfondo social, 
que apunta L. A. Sánchez, y más allá, de trasfondo social deter­
minado, merodeó por casi todas las novelas de la época, que como 
en todas las épocas en Hispanoamérica nunca fueron muchas.
La novela americana había llenado sus ambiciones durante un 
nutrido período de treinta años. Benjamín Carrión, el crítico ecua­
toriano, le reclamaba, además de estar escrita por americanos, que 
estuviesen llenas de «contenido mestizo, con estructura y espíritu 
mestizos». Los escritores habían dado sus primicias a tal intento,
pero era innegable que aún quedaba una buena vía por delante. 
La novela de la tierra nos venía con auténtico contenido mestizo. 
A una elaboración posterior, minuciosa y tenaz, quedaba el resto. 
¿ N a  eran ya dignas de considerarse precursosas de criollismo Ama­
lia, Clemencia, Ismael, aves sin nido en etapas anteriores y a pesar de 
las limitaciones de rigor? Ahora se conseguía mucho más, puesto 
que la base axial no entró de prestado. Poca consideración mere­
cería Mariano Azuela si no palpitara en él el espíritu de la revolución 
mexicana y si no se respirara a cada página esa atmósfera de pequeña 
historia narrada y sentida por los de abajo.
A principios de la cuarta década, la novela comenzó a renovarse 
en otras direcciones. Todavía quedaron rezagos como el de Luis 
Felipe Rodríguez, que en su sencillez intelectual se debatía en busca 
de un equilibrio agrario para su país, todo sembrado de cañas de 
azúcar. Ciénaga fue primero un cuento que se alargó en posibi­
lidades, aunque no en méritos, hasta la novela. Y flotando casi
veladamente, se entrevé por entre el movimiento de sus ingenuos 
personajes de una sola pieza, una ansiedad de cambio para aquellos 
hombres callosos y soleados de vida miserable. A ratos fustiga y 
nadie parece detenerse a escucharlo. Tampoco el lector, que recorre 
aprisa sus páginas admonitorias, en busca del relato hábil y de aque­
llas jugosas descripciones de la sesión espirita.
Comenzó a decaer el hermoso capítulo de las primeras manifes­
taciones personales en la novela de nuestra literatura. Siguieron 
repitiéndose los temas, aunque con las convenientes variaciones 
indias. Huasipongo, de Jorge Icaza, pudiera considerarse como el 
vértice de la novela indigenista, con tremendo abismo de explota­
ciones y cruentas resultantes...
La vida, cada vez más compleja en todas sus aristas, daba pie 
para nuevos conflictos, más adentrados en el hombre y en sus re­
laciones. La novela se socializa aún más y se muda a la ciudad, 
muy influida por la nueva forma norteamericana y, en especial, 
por la obra de Faulkner; pero la novela de la tierra ha continuado 
latiendo —Julián Padrón y sobre todo Ciro Alegría— en intensidad 




por PEDRO DE LORENZO
Ciertamente, no es preciso que desde Trujillo suba a 
Navalmoral de la Mata. Tengo esta otra carretera: la que 
toca en Zorita, hace calle en Logrosán, ronda a Madrigalejo 
y, por Cañamero, se encarama a la sierra que da nombre a 
Guadalupe.
¡Bravo camino! Por él —anticipándose al nieto Carlos que, 
¿para descansar?, elige Yuste—, el rey don Fernando venía 
al abrigo de la vegas, de Plasència a Guadalupe; se detuvo, 
¡él que siempre le huyera a Madrigal!, en Madrigalejo, y 
murió. Acababa de salir de Trujillo; ¡qué cosas!: en Trujillo, 
años pasados, le cogió la muerte de su padre, la herencia, 
y, por ella, las posibilidades de firmarse rey «de España». 
Primer rey de España. Isabel, en Trujillo, aguardaba, alerta 
a los movimientos de la Beltraneja Por la única vez en ocho 
siglos, España estaba a punto: se cerraría—España— con la 
toma de Granada. A un paso de Trujillo, en Guadalupe, 
recogía Colón sus cédulas de partida a... lo desconocido, 
lo que después resultó América.
Son, éstos, pueblos de casas azuleadas con añil, al gusto 
de la tierra aragonesa, como en final cortesía al Rey Cató­
lico. Se atraviesa, bajo la carretera, un claro río: Ruecas; 
si lo sigo, doy en Madrigalejo; vencida la tarde, habrá mu­
jeres en corro, sentadas a la puerta, cosiendo, de espaldas 
a la calzada; y en la mismísima aguja de la veleta, una ci­
güeña. Viudo, quizá el rey don Fernando tornó a Extrema­
dura como en un presentimiento, para en ella renunciar; 
y  morir...
LOS PUEBLOS DEL CAMINO
Tierra de teósofos, aquí nació Mario Roso de Luna; 
en Logrosán: cincuenta kilómetros de Trujillo, treinta y 
cuatro de Guadalupe. Los cerros se escarpan albos y des­
tellantes; sierrillas lunares, con entraña de fosforita.
Justo en el noventa y ocho, cifra literaria, año de una gene­
ración egregia, Mario Roso de Luna escribe el Legado His~ 
tórico de Logrosán; entre sus magias se denuncia la piedra 
negra: estaño de la serrata de San Cristóbal.
Quizá Logrosán aduende más piedra mágica en su cerco 
de montes. Lo que, sin duda, manifiesta es devoción a Virgen 
piadosísima: Señora del Consuelo, patrona de las cofradías 
de pastores. No seduce la mina en Logrosán; como a las de 
Montánchez, o las de Casas de Don Antonio, le ronda el 
abandono. Logrosán 1960 carece de ferrocarril... Es alto 
paisaje, duro, extremado: aluvión y rañas; jara, brezo, len­
tisco, madroñeras; próximo a Trujillo, un pueblo toma ese 
nombre: Madroñera.
A catorce kilómetros de Logrosán, carretera de segunda y 
en un bajío, se agarba este pueblecito: Cañamero. No parece 
haber chimeneas en Cañamero; dan salida al humo, y dan 
luz, dos o tres tejas corridas : dos o tres* huecos entre las te­
jas; en las ventanas, geráneos. Cosecha un vino de fama:
el turbio, entoldado, revuelto cañamero, de 17 grados para 
arriba.
Las casas de Cañamero se aplanan desde la carretera al 
río. Que es el Ruecas, río de Madrigalejo; nacido en los cas­
tañares de Guadalupe, lo seguiría —ya me tentó—, y ¡en 
Madrigalejo! Pero, ¿ y si es verdad? ¿ Y si la casa donde moró 
el rey es una venta y la estancia en que murió un pajar de 
la venta?
No jugaré con el misterio; dejo el Ruecas. Me apresuro, 
derecho a Guadalupe. Derecho, es un decir; cuesta arriba, 
por carretera de mil curvas, como de monasterio, como 
gateando, camino la sierra joven, brava, de ásperas umbrías, 
de frescos verdes. Al norte, río Tajo; al sur, Guadiana. Entre 
espesura de castaños, penetra la cinta, amaga con perderse, 
retrocede, se enrosca, se lía y da solemnidad a la escalada.
Mirando al Tajo, las tierras componen este país: la Mata; 
volviéndose para el Guadiana, este otro: la Jara. Son, los 
de aquél, paisajes de pintura figurativa. Los de la Jara están 
pintados; no falta sino el trasladarlos a lienzo: verde azu­
lenco de los garbanzales, de fruto salitroso; por el otoño, 
la pegajosa blancura rojeante del jaguarzo...
INSTANTÁNEA DE GUADALUPE
¡Ea! Ya estoy aquí. Guadalupe es nombre de sierra, nombre 
de río, nombre de virgen, nombre de monasterio; y es, 
asimismo, nombre de parroquia: la puebla que, desde el 
siglo XIV, viene agrupándose alrededor del santuario.
Suben las casas, y bajan, por la solana del cerro de Alta- 
mira, en las Villuercas. Hay calzadas y soportales con pi­
lastras; tanta madera como piedra. Los balcones son amplios 
y el mirador voladizo, cubierto de tejadillo. En la plaza se 
centra una fuente, con su alrededor de cántaras de cobre, 
de cara al monasterio.
Las puertas son de bronce; dos, los claustros. Quien 
guste de los espacios abiertos, no olvidará el famoso de 
templete mudéjar, el más amplio claustro de Castilla; en 
él pugnan dos estilos: mudéjar y gótico. Tan enconadamente, 
como en aquella lucha de plateresco y románico, que, desde 
la catedral de Plasència, ya declara este signo de Extrema­
dura: la raya, la Marca.
Espléndida reja, de hierro forjado, corre de brazo a brazo 
todo el crucero, en la iglesia. Ocho cuadros componen la 
colección Zurbarán y alhajan las paredes de la sacristía: 
anchurosa, no menos que la sacristía de El Escorial.
Nacía el monasterio de un voto de gracias por la victoria 
del Salado. Es una inmensa mole: yergue torres de fortaleza, 
acoge iglesia y convento, muestra vestigios de alcázar, ate­
sora un museo de artes.
Se encomendó a la Orden jerónima. Exclaustrados los 
monjes por la desamortización, permaneció setenta y tantos 
años en el abandono. Cruel era el expolio. El 8 de noviembre
de 1908, frailes menores franciscos recobraban las ruinas 
del monasterio. Pobre, la nueva Orden; la noche, fría.
A la sopa del convento vino formándose ia puebla: serra­
niega, de bellos rincones y cuatro mil habitantes que trabajan 
el cobre en artesanía: calderos, braseros, velones, cántaros...
APUNTACIÓN BREVE
No cabe aquí una reseña de Guadalupe. En el monasterio 
se firman las cédulas de partida al descubrimiento de Amé­
rica y son bautizados los primeros indios. La Virgen de Gua­
dalupe reaparece en Tepeyac, con variante iconográfica sutil: 
en lienzo.
Pues, eme paro a considerar las relaciones hispanolusas 
en Guadalupe? Armas de Portugal y armas de Castilla se 
unen victoriosas en el Salado. El rey doncel acude a Guada­
lupe y escucha a su tío Felipe II, antes de arrojarse a la rota 
de Alcazarquivir.
Se instalan en el monasterio escuelas de Farmacia, Medi­
cina —quizá nuestra primera Facultad de Medicina— y 
Gramática; funcionan talleres de bordado, miniatura, im­
prenta...
Podré ver, todavía, alguna grandeza: el panteón de los 
reyes; capillas y enterramientos como el de Enrique IV: 
estatuas orantes de Giraldo Merlo: don Dionís y la dorada 
imagen, dulcísima, de la reina; libros corales, desde el in­
cunable, integran rara antología. ¿Subo al camarín?
Pinturas de Lucas Jordán; tallas que representan las mu­
jeres fuertes de la Biblia. ¿Veré el joyel, la arqueta de es­
maltes, el relicario? Frente al arca, rica de capas y de plu­
viales, se abre un ventano; da, a ese ventano, el sagrario 
de Felipe II: escritorio y sillón de cuero. iQué hermosura, 
los mantos de la Virgen, el recamado, las perlas y pedrería!
Reseñar, en apuntación breve, la nave de bordados, es 
prueba imposible. Mide treinta y tantos metros, por tres a 
cuatro de ancho; en los muros, de ventanal a ventanal, se 
fijan las vitrinas. ¡Exposición espléndida! Esto veo: frontales, 
capillos, mantos, casullas, temos, atrileras, mangas, capas, 
vestiduras; una escenificación rutilante, popular y fastuosa: 
brocados, tisúes, terciopelos; taraceas de primor en meda­
llones, entrelazos, cadenetas, puntos, hilos...
He escapado. Salto a la tercera planta. Estoy en una celda 
de la comunidad. Es tal una casita. Pavimento de baldosas 
rojas, parches de cal; hortensias, clavellinas, plantadas en 
cajones, desbordan el balcón, sobre los tejados de la puebla. 
Estantes de libros pintan en la pared la riqueza de idiomas 
de sus tejos.
No vio esta celda Unamuno. No podía verla. Pasó por 
Guadalupe semanas antes de que los franciscanos reco­
braran el inmenso despojo. Siguió Unamuno y se detuvo 
en el humilladero.
Entre castaños el agua, escondida, brinca, dando razones

a los etimologistas de Guadalupe «río oculto». Hay charcas 
de tencas y regajos; charcas que por entonces serían vivero 
de paludismo. Plantación de olivo, en bancales, y cepas de 
buena vid. Como para el secreto gozo, allí Unamuno declaró 
su tentación de «abandonar estas luchas y trabajos en que 
estoy metido y —dijo— darme a ver pasar la vida en medi­
tación y en sosiego». De Guadalupe, marchó a Navalmoral; 
tomó el camino de Yuste.
BANDERITAS
Fuimos los últimos de Europa y, a un tiempo, los primeros 
de América. La tumba de Europa se abre en Yuste. Guada­
lupe alza la pila bautismal del Nuevo Mundo.
Entre dos recias oposiciones —Portugal, Castilla—, Ex­
tremadura se lanza al infinito. Esto es universalidad: soledad 
llevada al infinito. Estilo de soledad en Yuste, Extremadura 
es, en Guadalupe, vocación universal. Qué mágica teoría 
se le revela a Eugenio d’Ors, cuando piensa: Extremadura 
no tiene océano, pero sí cosmos. Los navegantes de Indias 
no eran geógrafos, sino astrónomos... No podía su imagen 
ser la Madona de risueña ermita mediterránea, con un bar­
quito en la mano, sino ésta de Guadalupe, blasonada de 
cosmos, morenita, casamentera.
Yo me figuro en Guadalupe monje de la Orden jerónima,1 
y voy viéndome clavar, en las cartas geográficas, banderitas 
que marcan la ruta de los conquistadores. Alzo los ojos. 
En la cerrada noche fulgen las estrellas; miro el cielo; esa 
constelación, el Carro; Osa Mayor; pero el pueblo dice. 
Carro... También aquí, en la seca tierra, me lo figuraría: 
una rueda, Badajoz; otra, Jerez o, no pierdo línea, Barca- 
rrota; delante, Castuera, Medellín.
Concuerda: Badajoz, que es Pedro Alvarado. Y se me le­
vantan y presentan: Soto en Barcarrota, Balboa en Jerez 
—Jerez de los Caballeros—, Valdivia en Castuera, Cortés 
en Medellín... ¿Es eso?
Sí que, un carro, se compone de algo más; no es sólo 
una caja; me dan cuatro ruedas y yo no tengo carro; no hay 
carro sin lanza, por ejemplo... Habré de salirme de Badajoz; 
cojo el camino de Medellín a Trujillo: ¡buena lanza! Trujillo, 
y como en su luz, dándose cita, juntamente brillaran Mizar 
y Alcor; ¿qué digo?: las siete estrellas del Carro, los siete 
de la Conquista.
¿He apuntado cinco?; agrego: Pizarro, Orellana.
Extremadura es América: veintitantas nuevas naciona­
lidades, varias veces el territorio de Europa; arroyos que se 
llaman Amazonas; charcas, Atlántico; encinares, selvas. 
Es la tentación del infinito, la naturaleza aún no hecha, pero 
de redondeadas formas femeninas, fecundas.
Sin miedo al infinito, el extremeño proyecta su fantasía 
sobre las tierras solares y, en derroche de marianismo geo­
gráfico, siembra de nostalgias la virgen toponimia americana: 
Méridas, Medellines, Trujillos, Cáceres, Guadalupes: no­
venta veces Guadalupe da su nombre, bautiza las fundaciones, 
en aquella tierra sin límites.
No le mueve el oro al extremeño. Para engancharse, pone 
a esa carta la hacienda; la vida misma. No le arrojan de su 
tierra pugnas de bandería. Sirve una idea, sirve a una polí­
tica: el Imperio. Es apático y violento; su vocación, la de 
quien no siente vocación alguna. En la dinámica de la his­
toria, la única salida para un hombre así es ésta: la aventura... 
¿A qué buscarle motivos a la aventura? Consiste, la aventura, 
en ser motivo de sí misma.
Siguiendo el carro de los conquistadores, monje yo jeró- 
nimo en Guadalupe, conpemplo esta carta de las tierras ex­
tremeñas: arriba, Cáceres; Badajoz, en el llano. Voy en los 
pintados redondeles, como las ruedas del carro, clavando 
banderitas. Esta primera rueda, marca una apartada plaza 
fuerte: Badajoz.
Un rubio teul la mueve. Habrá nacido entre los muros de 
la alcazaba, en el corazón de la ciudadela. Se llama Pedro, 
del linaje de los Alvarado. Por allá anduvo subiendo, bajando, 
y le afamó la Noche Triste. Donde más, en Guatemala.
Traigo Badajoz a mi recuerdo y mientras, la mano, en el 
mapa, señala con otra banderita el redondel apenas percep­
tible, representativo de una villa, casi perdida en la raya 
con Portugal. Badajoz y esa villa, en la figura del carro, 
equivalen a:
LAS RUEDAS TRASERAS
He aquí la villa: Jerez. Un nombre con variante de ape­
llidos: Jerez de Badajoz, Jerez de los Caballeros templarios; 
Jerez de los administradores... El nombre es moro, Xerica, 
Jerez; el apodo, significativo del absentismo en Extremadura: 
Jerez de los administradores. Latifundio y absentismo. 
Ciento cincuenta mil fanegas de término, con doscientas 
dehesas, en dieciséis leguas a la redonda.
Hablaría de las torres giraldinas y la muralla templaría; 
el paisaje de tormentas bíblicas en que gime la villa y se re­
tuerce... Pero, no. Un monje de aquellos jerónimos, que 
volviera a vivir en 1960, ¿repararía en tan poca cosa?: dos­
cientas dehesas no han dado ni un leño para la estatua de 
Vasco Núñez de Balboa, el desventurado ante cuyos ojos, 
por la primera vez, se tendieran las aguas vírgenes de todo 
remo, calmas y pacíficas, del mayor de los océanos.
Esta es la calle de Oliva. ¿La sigo? Viene una casa, baja 
y encalada; el portón es a dos hojas; amplio el zaguán; la 
cocina, de campana. Pasada la cocina, se abre el patio, em­
pedrado, con una parra en medio. Hubiera visto, al entrar, 
una corona en la fachada y una cifra: 1710; lo que oigo es 
que, en esta casa, nació Vasco Núñez, descubridor del Pa­
cífico.
Me daré una vuelta. Es un pueblo orgulloso de sus torres: 
San Bartolomé, San Miguel, los Templarios. Miro las ven­
tanas, de reja, carceleras de la hermosura en flor: claveles, 
heliotropos... Grande, corchero pueblo Jerez, de misteriosas 
carreteras forestales. En el hoyo de Santa Catalina una torre 
clava su graciosa alusión a la Giralda. Las escuelas de niños 
trepan por la ciudadela. Levanta Jerez nobles palacios; 
asienta estirpes numerosas: Cabeza de Vaca, Salazar, Condes 
de la Corte, la Puebla, Duque de Montellano....
Hay, desde Badajoz, unos cien kilómetros; viniendo, 
a la mano izquierda se extienden las negras tierras de bujeo, 
hondas, retentivas: los Barros; entre la carretera y la raya 
con Portugal, una forestada mancha que rojea:, el alcornoque. 
Sobre los llanos campos, el camino pasa por estos lugares: 
La Albuera, Olivenza; dos nombres con historia; en Barca­
rrota, hace un alto.
Es el pueblo de Soto, quien, Florida arriba, tienta las 
aguas del Mississipí. Entre cuatro faroles, dos fuentes y 
una verja, se alza la estatua del conquistador; le bailan el son 
las aguas, le aroman los rosales y la umbría de unos árboles 
de Indias.
Hernando de Soto, erguido, en azulada piedra, centra 
el jardinillo; en el pedestal se relacionan las tribus vencidas 
y los capitanes —siete barcarroteños— que las sometieron.
Frente a la estatua, aparece el Ayuntamiento. El casino 
es de muros rojos y patio de palmeras. El camposanto se 
explana en un atrio de eucaliptos. En la iglesia del Sote- 
rraño, por bajo del altar, hay una fuente de manantío, y 
una zarza.
Términos geográficos, nombres de astro y de árbol poe­
tizan el callejero de Barcarrota: calles del Viento, las Cruces, 
Luna, Olivo, Sol, Aguadulce, Almendro, Palma... O a la 
memoria de algún héroe: capitán Venegas Lanzarote, una 
calle en la que está situada la casa de Hernando de Soto.
Por el camino de Jerez, a la izquierda, se me queda un 
pueblo alfarero; no sé de otra arcilla, botijera, ni paciencia 
como la de Salvatierra para lucir el barro: saliva y cantos 
del río. Los vinos son negros, y las balanzas, de las llamadas 
romanas, dignas de un contraste de Valdés Leal: un dedo 
en el fiel y esta leyenda : N i más, ni menos.
Pueblo de artesanos o, en su propio decir, artistas, Sal­
vatierra vive el orgullo dé los oficios, en los que pone sello 
la buena mano creadora: el botijo de los Barros sube hasta 
París, en andadura de borrico o, también con el borrico, 
embarca para Nueva York.
Y ahora, este eje, que es el eje de las ruedas fijas del carro, 
parece asentado en la raya, de espaldas a Portugal. Una 
rueda, Badajoz; la otra, Jerez de los Caballeros; en medio, 
Barcarrota, como para un repuesto.
POLÍGONO DE LOS CONQUISTADORES
Badajoz adentro, el camino de Jerez a Castuera discurre 
entre tierras calmas, de cierta consistencia, barros fértiles, 
dehesas de pasto y de labor, pueblos que se llaman Zafra, 
Ribera del Fresno, Zalamea. A la parte de abajo quedan 
Fregenal de la Sierra, Fuente de Cantos, Llerena, Azuaga; 
y a la izquierda, sobre este largo varal del carro, Villafranca, 
Hornachos, Puebla de la Rema, Valle de la Serena...
No sé cómo tocar en Zafra. Vería, de camino, un pueblo 
deslumbrante: Alconera; lucen las calles de Alconera su 
calidad de mármol. De Jerez de los Caballeros a Zafra, 
los campos, con mucho de alcornoque, dan entrada al en­
cinar. Acercándose a Zafra, el suelo es de sembradío; la 
plantación, olivera y vid.
Zafra se articula en sevillana calle de las Sierpes; el cas­
tillo recuerda a Santa Fe; un cordón de piedra recuadra 
el pórtico del hospital de Santiago; las iglesias son góticas; 
centra la plaza, de soportales de roca, una cruz de hierro; 
los balcones se abren saledizos como tribunas, para la pro­
cesión, para la feria.
No cuenta Extremadura con feria más importante que la 
de Zafra: unos sanmigueles en octava, pues se celebran el 
4 de octubre. Olivareros, los alrededores casan con el nom­
bre de la pequeña ciudad: zafra, tinajilla de latón para el 
aceite.
¿He dicho que las rejas son curvas? Carceleras rejas de 
jaula, para holgura de las macetas, de roja alfarería de Barros, 
y más luz a las ventanas, encandecidas de tanta flor.
Pero, carretera de Córdoba a Sevilla, digo: este castillo 
fue famoso por los Duques de Feria; palacio con los de Me-
dinacelli; albergó cortes literarias; hace nada, estudiantes I 
de bachillerato; en su recinto se verá, cualquier día, un para- « 
dor de turismo.
Habrá en la ruta de Zafra indicadores que, a un lado y 
otro lado, manden a estas cercanías: Fuente de Cantos 
Llerena...
EN LA CIMA
Relumbra el sol, destella en noches de luna, Fuente de 
Cantos: con sus fachadas albísimas, del blanco, blanco, blanco 
de la cal de Alconera; jalbegadas hasta el suelo, sin zócalo 
ni cornisa, en esa doblez de esquinas y esas claridades de 
mármol mate, aprendió todas las gamas de la albura un 
fuentecanteño : Zurbarán; nacido en 1598, año en que moría 
Felipe II, el rey de los más negros lutos de la Cristiandad.
Una lápida en la plaza memora a Zurbarán: da su retrato 
y laureles que enguirnaldan la paleta. A las afueras, en un 
jardincito, se encuentra la estatua del pintor, en mármol 
como encalado a la manera de la blanqueadísima calle del 
Aguila —tan amorosamente dibujada por Gregorio Prieto— 
y en una de cuyas casas nacería Zurbarán.
La fiesta del pueblo se celebra en septiembre, cuando la 
Iglesia propone la advocación de Nuestra Señora de la Her­
mosa, tal un símbolo de la propia galanura de calles y za­
guanes, relucientes, con su ruedo en el centro, de cantos 
coloreados. La ermita, enteramente revestida de cal, como 
un bloque de mármoles sin brillo, traslúcidos, muestra el 
blanco solemne que torna escultóricos los monjes, los há­
bitos y figuras de Zurbarán.
Al sur de Fuente de Cantos, se columbran los últimos 
pueblos extremeños, rayanos con Huelva. Traen estos pueblos 
apelativo de León, en aviso de que, hasta ahí, se extendían 
los dominios del priorato de San Marcos: Segura de León, 
Fuentes de León, Calera de León....
Junto al monasterio de Tentudía, cima de la provincia, 
a 1.104 metros de nivel, Calera motivó allá por los años treinta 
esta glosa con cita, de Eugenio d’Ors:
«En el derribo del claustro de Calera de León —dijo Teo­
doro de Anasagasti, arquitecto, en el Ateneo de Madrid— 
no se consumó el atentado oficial, debido a la valiente resis­
tencia del pueblo de Badajoz, que se opuso a la destrucción 
y acogió con estoicas negativas los corruptores ofrecimientos, 
que llegaron a hacerse de dar a los obreros jornales de 25 pe­
setas y de repartir veinticinco mil pesetas entre los mismos.»
Es el recurso al heroísmo, la resistencia fiera.
ADVOCACIONES
En línea, como posiciones de montaña frente a las barran­
queras héticas, se sitúan Llerena y Azuaga Tuvo Azuága 
corte de reyes: Celedonio, rey de los gitanos; tiene tantos 
cines como la capital de Badajoz...
Y aquí, Llerena; en la plaza, clarísima, luce una fuente 
prpyectada por Zurbarán; cierra esa calle, al fondo, la gi- 
raldina torre de Nuestra Señora de la Granada. ¡Qué suges­
tión en estas advocaciones! por los caminos de la memoria, 
recuento.
Frente al castillo en ruinas de Alconchel, Nuestro Padre 
Jesús de los Aflijidos, el Cristo de la Expiación. A un paso de 
Portugal, Santísimo Señor de las Penas.
Me subo al Cijara. Veo una ermita de la Nazarena, Virgen 
de Nazaret, morena, guapa, como las guapas y morenas 
muchachas de Garlitos. De toda esta pedrera. Y las que más, 
de Villarta, donde los Montes se hacen mancha de jabalí.
Si las mujeres en Garlitos son morenas, la tierra es blanca 
y llevada a los pueblos de alrededor para el enlucido. Me vuelvo 
y, si ando de romero, por Pascua, rendiré culto en Campana­
rio a la Madona de la Piedraescrita, patrona de la Serena.
La ermita es elemento del paisaje. Blanca, la ermita, en 
la fragancia de los campos; erguida en la soledad del hori­
zonte; frecuentada en romerías... Como la Virgen de Bó- 
toa en Badajoz capital: procesionalmente, de la ermita a 
la encina, en andas de la mozas lavanderas, entre canciones 
a tono con el cielo: de alegre" letrilla si llovió, o de rogativa 
con rosas de pólvora y juncos silbadores.
Si es en Don Benito, habrá jira a la Virgen de las Cruces; 
en Alburquerque, a la Virgen de las Espigas; y la Granada, 
aquí: las calles ciegan de blancura; Zurbarán abrió taller 
en Llerena; guarda la iglesia un Crucificado, del pintor; 
aparece en sus cuadros, reaparece, la fuente de la plaza.
No insisto. No saldría de estos pueblos... En la carretera, 
roja de polvo, tomo el camino de la Serena. Y mientras, 
diré:
LOS BARROS
Diré la tierra que veo, y que no piso. Escapará a Villafranca \ 
y estaría en los campos trigueros de la Patria. Fértiles calmas 
profundas; el cultivo, con barbecho, es de año y vez.
A medio camino —pero ni Castilla ni Andalucía—, Ia 
representación de este campo se la reparten la encina y ^
olivo: severos troncos del encinar; retorcidos troncos tor­
turados, del aceituno; agarrándose a un barro grueso, pesado 
al pie, rico, noble; con alfombra de coscoja, en las debesas; 
y la bruma de plata del ramujo, liviano, gris. La rareza es 
el agua, que se implora; la identidad, el laboreo: signifi­
cativo de una raza resistente a los cambios, monótonamente 
(¡el a su destino.
En las cercanías de Villafranca, pueblo de los jesuítas y 
de los encajes —«duquesas», «condesas»— de marca señoril, 
asienta Ribera del Fresno, donde nació el poeta Meléndez 
Valdés; huertos de naranjas, al abrigo de la sierra en Hor­
nachos, con recuerdos de Larra, que bajó cazando por el 
Matachel muy poco antes de su muerte; y hacia Castuera, 
a la derecha, Zalamea, ribereña del Ortigas, un río que desem­
boca a la vista de Medellín aguas en las que se lavan rigores 
del alcalde calderoniano y aventuras del tenorio Hernán 
Cortés... En fin, Almendralejo, capital de los Barros; Almen­
dralejo, que es Carolina Coronado, Espronceda, y el equipo 
de fútbol cuyo nombre identifica a todo este país: «Extre­
madura», segunda división.
LAS RUEDAS DELANTERAS
Ya por aquí, la tierra, ¡qué otra! En la Serena, el suelo 
poco profundo, la lluvia cicatera, el clima continental, dan 
una aridez sin árboles y finos pastos novilleros. La población 
se censa en cifras de ganado : «La Coronada —por ejemplo—, 
con trece mil cabezas de lanar...» Pintan los suelos un verde 
gris; plateada ondula, suave, la planicie; pasan las bajas 
nubes, blancas.
Hay en La Coronada hoces de segar, de acabado temple, 
y alto número de herrerías. Alrededor, los pueblos ponen 
estos nombres en el nomenclátor: Magacela, Campanario, 
Benquerencia, Orellana, Esparragosa, Alcocer, Castuera...
Es la capital. Es centro de los castillos, siete castillos, de 
la Serena: Castruera, lugar de castros. En su hora, en la Con­
quista, comprendía dos barrios: Cerrillo y Arrabal; estrecha 
Corredera los unía. En el Cerrillo se alzaba la casa de Pedro 
Valdivia, conquistador de Chile. Aquél que, para su escudo, 
eligió esta empresa:
LA MUERTE MENOS TEMIDA, DA MÁS VIDA
Va Castuera perdiendo la capitalidad de su comarca. 
En busca de Medellín, echaré un vistazo a los pueblos del 
camino. La carretera pasó por Campanario, ha tocado en 
La Coronada, se acerca a Villanueva.
Es, Villanueva, corazón de la Serena; los suelos, arcillo­
sos y fríos; adehesado el paisaje, de pocos árboles; alternan 
la pastiza y los barbechos blancos.
Pueblo manchego, reunió maestres y comendadores de 
las Ordenes de Santiago, Calatrava y Alcántara; era el año 
de 1313 y, lo que se acordó, la unificación al servicio de 
Alfonso XI, fundador de Guadalupe.
Residencia de Órdenes, Villanueva es hoy centro de la 
Serena. Capital de la cabaña merma, tiene un casino en la 
plaza; frente al casino, una estatua de Valdivia.
No es que Valdivia haya nacido en Villanueva de la Se­
rena; buen ejemplo para los administradores de Jerez, donde 
sí nació Núñez de Balboa...
Quien, desde luego, ha nacido en Villanueva es Felipe 
Trigo; para compensación de ese nacimiento, los escandali­
zados del maestro de nuestra novela erótica celebran otro 
natalicio: el de la piadosísima doña Catalina de Miranda 
Sánchez, a la que el padre Nieremberg cita en su «Vida de 
San Francisco de Borja».
Al este, la Siberia —se propuso otra denominación: los 
Montes—; al oeste, los Barros. ¿Dije que de Campanario 
es Reyes Huertas? Inmediatamente posterior a los grandes 
del noventa y ocho, fue popular en Extremadura. Antonio 
Reyes Huertas sabía escribir; la obra del novelista palidece 
por su blanda concesión al sentimiento burgués de la existen­
cia; era tierno y sencillo, en una época de escritores artistas 
y una tierra que habla de la manera más complicada posible.
Entre Castuera y Medellín, se encharcan unos campos 
de paisaje nuevo: los arrozales de Don Benito. Siguen las 
viñas; uva que, hacia el poniente, se afama en Guareña: uva 
grande, nacarina. De Guareña es el poeta Luis Chamizo, un 
Gabriel y Galán pensativo de Extremadura, de temática más 
racial, quizá en vista de América. Y asimismo de Guareña, el 
filósofo Eugenio Frutos, talento clarísimo, sensitivo de la lírica.
Se columbra, en ancho cerco de sierras, el castillo de Me­
dellín. Cogollo de la Extremadura Baja, como Trujillo de 
la Alta, Medellín aparece en una loma, entre dos ríos, sobre 
—Metelinum— la primera ciudad de Lusitania, junto a la 
raya hética.
Estoy viendo al sur las estribaciones de Sierra Morena: 
Hermosa, la Manchita, Merchana; al oeste, Yerbes, en cuyo 
telón se dibuja un Guadiana que va turbio para los llanos 
de Mérida; me vuelvo y por el este, a mis pies, baja la vega 
donde en la batalla de 1809, a punto de victoria, surgió el 
desastre : diez mil bajas y una derrota de la que sólo en parte 
nos libró la noche, tormentosa; mientras, en una cercana 
dehesa, nacía Juan Donoso Cortés; la vega se estira entre 
eucaliptos y, cosa de una legua, alcanza la estación del ferro­
carril ; a lo lejos se recorta la sierra de Magacela ; llave de la 
Baja Extremadura, Medellín ponía límite de trincheras entre 
las dos Españas de 1936; mira al norte a las agrupaciones 
de Sierra de Enfrente; tras unas leguas, rompe los llanos el 
castillo de Montánchez: en esa línea, viene Trujillo.
Dorado, el castillo de Medellín centra un paisaje de oli­
vos; caen las casas hacia el puente, sobre el Guadiana; sin 
culto, románica, la iglesia de San Martín permanece pegada 
a un olivar, en el arranque de chumberas que sube para el 
castillo; en la plaza de armas, se extiende el cementerio, 
censa Medellín poco más de dos mil habitantes. Uno se 
bastó para la marcha de México...
Está delante del castillo, ahí, a pie, en bronce, sobre la 
dura piedra. Su padre, capitán de Tercios, se llamaba Mar­
tín; la madre, Catalina. En la plaza, en un escudo, voy letra 
por letra componiendo dos palabras; leyendo, bajo las armas, 
este nombre :
Hernán Cortés
Algo más que un simple nombre... Frecuentaba Hernán 
Cortés, mozo, el camino de Medellín a Trujillo: ¡recia lanza 
para el Carro! Gustaría de recontar: dos, tres, cuatro ruedas. 
Como cuatro luceros. Como el carro de los conquistadores... 
El polígono que banderita a banderita iría marcando, en el 
claustro jerónimo, yo monje de Guadalupe.
mL A  G IRALD A
Si la veo dormida entre la noche 
no es milagro de piedra ni vigilia 
sino fino jazmín, noche de acanto.
Si de día la tengo retenida 
aquí violeta-azul de la nostalgia 
es candelabro-emblema de leyenda 
y visión del amor con sus tesoros.
Niña en polvo, Giralda solitaria, 
triste en su hechizo de metal de tiempo. 
Giralda de irisada fantasía, 
a tu escudo le rindo el homenaje 
de mi oscura palabra americana, 
impetuosa de verte y de soñarte, 
tanto más flora cuanto más delirio.
JEAN ARJSTEGUIETA
FERIA DE A B R I L  
EN S E V I L L A
k.

) C A S A  N U E V A
para una
V I E J A  A C A D E M
La Academia Colombiana de la Lengua, fundada en :8yi, como la más antigua corres­
pondiente de la Española en Hispanoamérica, estrené edificio para recibir a los delega­
dos del I I I  Congreso de Academias de la Lengua Española celebrado recientemente en Bogotá
La más antigua Academia de la Lengua Española en tierras del Nuevo Mundo dispone del más moderno 
edificio académico de Hispanoamérica. Inaugurado, toda­
vía sin terminar, con m otivo del III Congreso de la A so­
ciación de Academias de la Lengua Española, que se 
celebró en Bogotá del 27 de julio al 6 de agosto del 
corriente año, el flam ante y suntuoso edificio de la 
Academia Colombiana pone de m anifiesto la pujanza de 
la docta Corporación y la generosidad con que las auto­
ridades de la República de Colombia y de su ilustre 
capital protegen y estim ulan las nobles labores acadé­
micas.
Don Bernardo J. Caycedo, distinguido hombre de letras 
colombiano, al ofrecer el hom enaje de su Academia a las
delegaciones del III Congreso, evocó el nacimiento de la 
institución bogotana correspondiente de la Real Academia 
Española con estas palabras, plenas de aleccionador m a­
gisterio :
«Hay una relación de hechos históricos que no he 
visto comentada ni acaso advertida. Después de la ruptura 
con la Madre España, tras la porfiada lucha por la em an­
cipación, pasaron varias décadas de silencio resentido. 
Los únicos tratados que habían celebrado las dos nacio­
nes no eran de paz y amistad: uno, de simple armisticio; 
otro, de regularización de la guerra. Es decir, ambos con 
miras a seguir matándose m ás civilizadamente.
«Después de medio siglo en que no prosperaron ade­
manes e intenciones de arreglo, un día se presentó en
En el v est íb u lo  del n u e v o  ed if ic io  de la  A c a d e m ia  C olom b ian a  d e la  L en g u a , d e trá s de la  e s ta tu a  d e d on  M igu el d e C ervan tes, obra  d el e scu lto r  
español J u a n  de Á v a lo s , lu c e  su  b r illan te  p o lic ro m ía  u n  m u ra l del p in tor  co lo m b ia n o  L u is A lb erto  A c u ñ a , de 7 X 2 ,2 5  m .,  ob seq u io  de la  C om ­
pañía C olom b ian a  d e S egu ros. E s te  fresco  se  t itu la  «E l C aste llan o  Im p eria l» , y  rep resen ta  la  e x te n s ió n  de lo s  d o m in io s  d el g lo r io so  M an co  de L epanto , 
el cual, en  la  m a g n if ic a  e fig ie  d e Á v a lo s , e sco n d e  y  a p o y a  su  brazo in ú til d e ta l m a n e r a  q u e  o frece  u n a  rea l im p resión  de m an q u ed ad . E n  la  p in tu ra  
se abren la s  c o lu m n a s  de H ércu les y  sa len  la s  ca ra b ela s h isp a n a s  a  descu b rir  y  dar la  v u e lta  a l M undo. S e v e n  la  « S an ta  M aría» , d e  C olón ; la  «V ic to ­
ria», de M aga llan es y  E lca n o , qu e v a  term in a n d o  y a  su  tra v es ía , y  la  «N ao d e la  C h ina» , q u e  por m u c h o s  a ñ o s  a seg u ró  el trá fico  en tre  M éxico  y  F ilip i­
nas. E n  v iv o  co lo r , e l de la  sa n g re  e sp a ñ o la , se  d e sta ca n  la s  tierras d on d e en ra izó  la  le n g u a  d e C astilla . A  lad o  y  lad o  del p la n isfer io , la s  razas que  
la  h ab lan : e sp a ñ o la  y  m a la y a ; in d ia  y  n eg ra . E n  lo s  ex trem o s flo ta n  la s  ban d eras de to d o s  lo s  p a íses  h o y  in d ep en d ien tes, h ijo s  de E sp a ñ a  fecu n d a .
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Sobre u n a  su p erfic ie  d e d iez  m etro s  d e a n ch o  por cu a tro  d e a lto , e n  u n  fre sco  m o n u m e n ta l del m a es tro  L u is A lb erto  A c u ñ a , qu e preside el bello  
h e m ic ic lo  d el sa ló n  de a c to s  d e la  A ca d em ia  C olom b ian a  de la  L en g u a , e stá n  rep resen tad as la s  g ra n d es fig u ra s  in m o rta liza d a s  por la  litera tura  
h isp á n ica . E n  e s ta  « A p o teo sis  d e la  L en g u a  C aste llan a»  se  a d v ierte , en  p rim er térm in o , a  la  izq u ierd a , a l Cid C am peador. E n  seg u n d o  térm in o , 
A m a d ís  d e G au la ; a  la  d erech a  del leg en d a rio  cab a llero , D o n  Q u ijo te  y  S a n ch o  P a n za , y , en  la le ja n ía , el «C astillo  In terior»  d e S an ta  T eresa , con  
su s  « s ie te  m o ra d a s» , resu m en  d e la  m ís t ic a  e sp a ñ o la . A  co n tin u a c ió n , en  p rim er p la n o , la  C elestin a , G u zm á n  de A lfa ra ch e  y el L azarillo  de T orm es, 
s ím b o lo s  de la  p ica resca , y  lu e g o  la  « E stre lla  de S ev illa » , arq u etip o  d el e tern o  fe m e n in o , qu e recorre la  lite ra tu r a  h isp á n ica  d esd e su s  o r íg en es  hasta  
n u estro s  d ía s . E n  e l fo n d o , e l «C onvidado de P ied ra » ; en  e l cen tro , S eg ism u n d o , D o n  J u a n  T en orio  y e l P e n ite n te  de la  «G uía  de P eca d o res» ; que 
s im b o liza  la  fértil y  e jem p la r  litera tu ra  a sc é t ic a  de E sp a ñ a ; m á s  a  la  d erech a , D o n  P edro  C respo, A lca ld e  d e Z a la m ea . Y  aq u í en tra n  en  escen a  
lo s  p erso n a jes  a m e r ic a n o s:  C au p o licán , en  p rim er térm in o ; G on za lo  de O yón , en  e l fo n d o ; a  co n tin u a c ió n , M artín  F ierro  y  D o ñ a  B árb ara; sigu en  
« P eriq u illo  S a rn ien to » , p r im era  n o v e la  e scr ita  en  A m ér ica , y  e l P era lta  d e T o m á s C arrasqu illa . A b a jo , en  el ex trem o  d erech o , E fra ín  y  M aría, c im as  
de la  n o v e lís t ic a  co lo m b ia n a ; C u m an d á , en  seg u n d o  p la n o , y , d etrás , T ab aré. E n  lo n ta n a n z a , A rtu ro  C ova, e l h éro e  de «L a V o rá g in e» , del gran  
escr ito r  c o lo m b ia n o  J o sé  E u sta s io  R iv era , b u sca  sa lid a  in ú t ilm e n te . L a E m p resa  C o lom b ian a  d e P e tró leo s  reg a ló  e s te  m u ra l a  la  A cad em ia .
la Corte de Madrid, sin credenciales de nadie, un escritor 
colombiano — Vergara y Vergara— , a proponer relaciones 
simplemente literarias con la Real Academia Española. 
La acogida fue cordial. Así nació la Academia Colom­
biana, con el carácter de correspondiente de la que crearon 
Felipe V y el Marqués de Villena. Sólo diez años después 
se firmó el tratado de amistad y reconciliación entre España 
y Colombia, y se pactó "olvido total de lo pasado y paz 
sólida e inviolable” .
»Es decir, que la reanudación de estos felices víncu­
los, que ya nadie podrá romper, no com enzó en los fríos 
salones diplomáticos, sino en la cálida alianza por el 
idioma com ún.»
Colombia, sabedora, pues, de lo que representa la 
lengua, tanto para su gloria nacional como para el es­
plendor de la comunidad hispánica, no regateó esfuerzos 
cuando se impuso la tarea de construir un nuevo edificio 
destinado a servir de digna morada académica, a tono 
con el prestigio cultural de este país y de la letrada 
ciudad de Santa Fe de Bogotá, llamada merecidamente 
la «Atenas Suramericana».
C A S A  P R O P I A
La Academ ia Colombiana de la Lengua, fundada 
en 1871, tenía casa propia en la Carrera 7.a (antes calle 
R eal), que es una de las principales arterias santafereñas. 
Se trataba de la vieja m ansión en que vivió y falleció el 
procer don Miguel Antonio Caro, uno de los académicos 
fundadores, sabio hum anista y político, Presidente de la 
República de Colombia a fines del siglo pasado y autor 
de la Constitución de 1886, aún vigente.
Al disponerse la apertura de la Avenida 19, una de las 
nuevas y grandiosas vías de la urbe, dentro del ambicioso 
plan de reformas urbanas que ha transformado y enga­
lanado la fisonom ía de la moderna y populosa Bogotá, 
metrópoli de 1.200.000 habitantes, hubo de plantearse 
el forzoso traslado de la sede académica. Y así, las 
autoridades del Distrito Especial, no sólo pagaron a la 
Academia Colombiana 800.000 pesos (alrededor de siete 
m illones de pesetas) por la expropiación de su finca, 
sino que le donaron un lote de terreno de más de tres 
mil varas cuadradas, valorado en un m illón de pesos, para 
que pudiera erigir otro palacio.
Por si esto fuera poco, el Gobierno de la República 
dictó una ley para que la edificación se considerase como 
una de las obras públicas comprendidas en el programa 
de construcciones del Sesquicentenario de la Indepen­
dencia Nacional, y creó a tal fin un fondo de dos millones 
de pesos. Gran parte de esta sum a ha sido ya invertida.
Importantes entidades y compañías industriales o mer­
cantiles, rivalizando en desprendimiento con las autori­
dades, contribuyeron también a la espléndida obra, cuya 
decoración interior está siendo financiada por el Banco 
de la República, la Compañía Colombiana de Seguros, 
la Empresa Colombiana de Petróleos y otras firmas. El 
edificio, calificado justam ente de Monumento al Idioma 
Español, no está completam ente terminado, pero los tra­
bajos prosiguen sin interrupción.
Planeada y dirigida por el arquitecto español don 
Alfredo Rodríguez Orgaz, autor de la fam osa Catedral 
de Sal de Zipaquirá, uno de los grandes atractivos turís­
ticos de la comarca bogotana, del Palacio Cardenalicio, 
del Banco de la República, de las torres de la Basílica 
Catedral, etc., la nueva construcción está emplazada en 
el sector urbano m ás antiguo, próxima a la avenida
Jimenez de Quesada y al Parque de los Periodistas, casi 
\ pegada a las faldas de Monserrate y Guadalupe, atalayas 
andinas que dominan y vigilan la ciudad. Guarda la 
entrada del templo consagrado a las letras una efigie 
sedente de don Miguel Antonio Caro, la misma que se 
hallaba frente a la vieja residencia de la Academia.
En el interior de la imponente fábrica de estilo neo­
clásico lucen su prestancia motivos ornamentales de 
singular valor artístico, como son los m agníficos frescos 
alusivos al Mundo Hispánico en su aspecto geográfico y 
al historial de la lengua, obras pictóricas del maestro 
colombiano Luis Alberto Acuña, . director del Museo 
Colonial; la estatua de Cervantes, de la que es autor el 
escultor español Juan de Ávalos, un soberbio repostero 
ofrecido por la Real Academia Española, un busto del 
insigne filólogo Rufino J. Cuervo y otras obras de arte.
E X C E L E N T E S  M O T I V O S
Tiene motivos — excelentes motivos, por cierto—  el 
ilustre jesuíta Padre Félix Restrepo, presidente de la 
Academia Colombiana desde 1956, para estar satisfecho 
y orgulloso del hogar académico. Y revela éste la noble 
reputación, la honra y prez, la fama, el predicamento, 
la autoridad que disfruta la erudita asociación en la con­
sideración pública y privada de la sociedad colombiana.
«En nuestro país — nos dice el Padre Restrepo—  no
sólo hay interés en hablar y escribir el castellano con 
pulcritud y elegancia, sino que se procura dar a la Acade­
mia todos los medios para que pueda desempeñar con 
holgura y dignidad sus altas funciones. Fuera de las 
asistencias materiales de todo orden, hay un hecho que 
cabe destacar como uno de los más espléndidos resultados 
del III Congreso de Academias, y es la promulgación de 
la Ley 002 de i960, del 6 de agosto, día de la clausura del 
Congreso, por la cual se dictan medidas para la defensa 
del idioma patrio. En la parte dispositiva de dicha ley 
se establece que la Academia Colombiana de la Lengua 
será cuerpo consultivo del Gobierno para cuanto se rela­
cione con el idioma y literatura patrios y el fomento de 
las letras, y se le exime de impuestos, además de atri­
buirle un auxilio, con cargo al Tesoro público, no in­
ferior a 200.000 pesos anuales.»
«La Ley para la Defensa del Idioma — termina el 
Padre Restrepo—  y el texto de la Convención Hispano­
americana que consagra el carácter jurídico internacional 
de la Asociación de Academias, y por el cual se compro­
meten los gobiernos signatarios a prestar apoyo moral y 
económico a las respectivas corporaciones académicas, 
constituyen los frutos más felices y trascendentales del 
reciente Congreso de Academias.»
Primicias son éstas que adornan y enaltecen la rama 
colombiana del lozano y ya robusto tronco de la A socia­
ción de Academias de la Lengua Española.
A R T U R O  R E Y  E G A Ñ A
Un Jefe de E stad o  y  cu atro  
ex P residentes h isp a n o a m e­
ricanos p restig iaron  con  su  
presencia, co m o  a ca d ém i­
cos, el III C ongreso d e la  
A sociación de A ca d em ia s  de 
la Lengua E sp a ñ o la , c e le ­
brado en  B o g o tá  del 27  de 
julio al 6 de a g o sto  d e este  
año. Inusitado  esp len d or re­
vistió la  so lem n e  se s ió n  in ­
augural, en  la  q u e  fu e  rec i­
bido com o a ca d ém ico  de  
número el P resid en te  d e la  
República de C olom bia d o c­
tor A lberto L leras C am argo, 
escritor y  period ista  de la  
más a lta  jerarq u ía  co lo m ­
biana e h isp án ica . Su d is­
curso de recep ción  h a  q u e­
dado com o u n a  d e la s  p iezas  
antológicas del C ongreso. 
En la fo togra fía , el ex  P re­
sidente de lo s  E stad os U n i­
dos M exicanos, M iguel A le ­
mán, fe lic ita  a l P resid en te  
Lleras, desp u és de la  im p o ­
sición de la s  in s ig n ia s  a ca d é­
micas. A  la  d erech a , del ex  
m andatario m ex ica n o , el ex  
Presidente de C osta R ica , 
Otilio U la te  B la n co . A  la  
izquierda del P resid en te  L le­
ras, los ex  P resid en tes de 
Colombia, D arío  E ch an d ía , 
y de Perú, J o sé  L u is B u sta -  
m ante y R ivero . E n  segu n d o  
térm ino, a  la  izqu ierda  del 
grabado, el P resid en te  d e la  
A cadem ia C olom biana d e  la  
Lengua, R everen d o  P adre  







En homenaje a 
VELÂZQUEZ
n esta hora oscura, tenebrosa, con tinieblas, que aflige al 
mundo, Velâzquez tiene valor suficiente para unir a los 
hombres de países diferentes, alejados, distintos, que se 
congregan aquí, en torno a su obra.» Fueron palabras de 
don Blas Piñar, director del Instituto de Cultura Hispá­
nica, en la apertura del IV  Congreso Internacional de Co­
operación Intelectual.
No fue un acto más del III Centenario de la muerte 
del genial pintor español. Elegir como figura central de 
esta reunión de intelectuales a Velâzquez, constituyó un 
símbolo. Era decir a voz en cuello que el arte puede ser 
un medio de comprensión entre los pueblos. Y, al mismo tiempo, 
que hasta las cosas no bellas —como lo demostró el artista sevi­
llano con maestría inalcanzable— pueden ser contempladas desde 
algún ángulo que muestre una oculta armonía.
La ciudad de Málaga fue el escenario elegido para esta reunión. 
Las sesiones de estudios se desarrollaron del 20 al 27 de febrero 
del corriente año. Destacadas figuras internacionales representaron 
a diez países de Europa y América: Argentina, Bélgica, Colombia, 
Chile, Dinamarca, España, Estados Unidos, Francia, Holanda y 
Portugal. Entre ellas cabe destacar al secretario nacional de Infor­
mación y Cultura de Portugal, señor Moreira Batista; el doctor 
Hans Solvhoj, jefe de los Programas Culturales de la Radiodifusión 
de Copenhague (Dinamarca); el director del Instituto Universi­
tario holandés de Historia del Arte, profesor J. A. Emmens; la 
señorita Gille-Delafon, secretaria general de la Asociación Inter­
nacional de Críticos de Arte'; el director del Centro de Estudios 
e Investigaciones Iberoamericanas de la Universidad Católica de 
París, profesor Pierre Jovit.
Formaron parte de la representación española el director del 
I. C. H., don Blas Piñar López; don José Camón Aznar, catedrá­
tico decano de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid; don 
Leopoldo Panero, secretario del Congreso ; don José María Souvirón 
y don Fernando Gutiérrez, vicepresidentes, y los señores Ramón 
Faraldo, Juan Antonio Gaya Ñuño, Gregorio Prieto, Salvador J i­
ménez, Manuel Sampelayo, Antonio Amado, entre otros.
Durante la labor realizada por las distintas comisiones, se pro­
dujo un momento de profunda emoción, al darse lectura a la po­
nencia «Velâzquez y la pintura en España e Italia», que debía pre­
sentar el profesor Martín Soria, catedrático de Historia del Arte 
de la Universidad de Michigan, fallecido trágicamente en accidente 
de aviación el 15 de febrero, cuando emprendía viaje hacia Europa 
a fin de participar del Congreso.
A L G U N A S D E LA S PO N EN CIAS PRESEN TA D A S
Entre las ponencias presentadas —cuyo valor ha sugerido la idea 
de reunirlas en forma de volumen monográfico— merecieron espe­
cial estudio de las tres comisiones especiales: «Velâzquez, cumbre y 
mediodía», del doctor Claudio Mena Villamar, del Ecuador; «En­
sayo iconológico sobre Las Meninas», del doctor J. A. Emmens; 
«Los bufones de Velâzquez», de Alfonso Canales; «Velâzquez, 
monstruo serenísimo», del doctor RogerWild, de Francia; «Especial 
magia de los espejos de Velâzquez», del pintor Gregorio Prieto; 
«Velâzquez y las arquitecturas invisibles», de José Castro Arines; 
«Diálogo imaginario entre Rubens y Velâzquez»; «La envidia y 
Velâzquez», de José Camón Aznar.
De muy diversa índole fueron las discusiones que estas ponen­
cias provocaron: la sustantividad o adjetividad del paisaje en Ve­
lâzquez, las diversas influencias que se encuentran en la pintura del 
maestro, su tendencia a mostrar la crudeza de la realidad, las ecua­
ciones de «espacio-luz», «sosiego-movimiento» y «tiempo-instante».
Hubo congresista que llegó al estudio de la «Quirología velaz- 
queña», en su erudito afán de seguir la obra hasta sus últimos de­
talles.
Además de las sesiones de estudio y las manifestaciones cul­
turales especialmente preparadas en agasajo de los congresistas, 
éstos realizaron diversas visitas a la Costa del Sol, Granada, Cuevas 
de Nerja, Sevilla, Ronda y Córdoba.
Queda el IV  Congreso Internacional de Cooperación Intelectual, 
como un nuevo paso hacia adelante en la tarea de intercambio cul­
tural emprendida hace poco más de tres lustros por el Instituto 
de Cultura Hispánica. Y  como un homenaje más al genio de Velâz­
quez.
En esta página dam os algunos aspectos de las sesiones del Con­
greso de Cooperación Intelectual celebrado com o Clausura de 
los actos de hom enaje a Velâzquez y que organizó el Instituto 
de Cultura Hispánica de M adrid. Arriba: don Blas Pifiar, di­
rector de dicho Instituto, en la Sesión de Clausura. Las
cuatro fotos de abajo recogen, respectivam ente, las inter­
venciones de los representantes portugueses, don Reynaldo  
dos Santos y el doctor Luis Reis, la del representante espa­
ñol don Rafael Santos Torroella y  por últim o la visita de los 
Congresistas a la Cueva de Nexja, en  la provincia de M álaga.
FINAL DE HORIZONTE
Premio de Teatro “Tirso de Molina
La obra de Fernando Martin Iniesta «Final de Horizonte» ha resultado vencedora en el 
Primer Premio de Teatro Tirso de 
Molina, convocado por el Insti­
tuto de Cultura Hispánica, de M a­
drid.
Como ya dijimos en el número 152 
de la revista, cuatro obras habían 
quedado finalistas en el Concurso: 
«Proceso a la vida», de Jaime Ministral; 
«Esa melodía nuestra», de Eduardo 
Criado»; «Final de Horizonte», de 
Martín Iniesta», y «Tres Juanes Pérez», 
de José Luis Villarejo.
Las cuatro obras fueron represen­
tadas en los Teatros Español y María 
Guerrero, de Madrid, y constituyeron 
un franco éxito de asistencia y crí­
tica.
El Jurado, después de estas repre­
sentaciones, otorgó el Premio Tirso 
de Molina, dotado con 40.000 pe­
setas, a «Final de Horizonte», de Fer­
nando Martín Iniesta.
Fernando Martín Iniesta nació en 
Cieza (Murcia) el 7 de marzo de 1929. 
Escribe, hasta 1950, poesía. Publica 
«Hombre del pueblo», «Sonetos de 
la Isla» y «El creador de Dioses». 
Obtiene diversos galardones poéticos. 
Uno de la Diputación Provincial de 
Murcia por su libro «La herencia de 
lo perdido» (inédito).
En 1956 estrena «Yatto» y «La señal 
en el faro», por el T . E. U. de 
Murcia.
En 1959 L o s Jug lares le ponen en 
escena «El parque se cierra a las 
ocho», llevándoselo posteriormente a 
Amsterdam. Esta pieza breve ha sido 
representada por casi todos los teatros 
universitarios de España y por ciertos 
grupos minoritarios.
Durante el Primer Festival Na­
cional de Teatro Nuevo, pone en 
escena «Los enanos colgados de la 
lluvia». Pieza ésta que, con «Final 
de Horizonte», será representada pró­
ximamente en Buenos Aires y otras 
ciudades hispanoamericanas.
En colaboración con Carlos Miguel 
Suárez Radillo, escribe la pieza in­
fantil «Las andanzas de Pinocho», 
estrenada en el Teatro Goya, de 
Madrid. Actualmente, esta pieza está 
siendo traducida al francés y se espera 
su próximo estreno en París.
Tiene inédito un libro de ensayo 
titulado «El nuevo sentido de la tra­
gedia», y trabaja actualmente en un 
volumen sobre el drama social en 
España.
En estas páginas damos, a la 
izquierda, una escena de «Final 
de Horizonte». A  la derecha y de 
arriba abajo, tres escenas de «Pro­
ceso a la vida», «Tres Juanes Pérez» 





Estas cuatro expresivas referencias de la obra de José Planes pueden valer, a modo de puntos cardinales, para 
orientar al lector, al que asoma sus 
ojos a estas páginas, en ese extenso territorio 
de belleza que supone la obra escultórica de 
este maestro consagrado que, por su renovada 
exigencia, parece más bien un joven siempre en 
camino.
En Hispanoamérica hay abundante . señal 
de sus creaciones. Y  los amigos del arte de
nuestro tiempo saben bien hasta qué punto concilia Planes atrevimientos 
con seguridades, valentías con serenidades. Ahora, en el Ateneo de 
Madrid, hemos tenido ocasión de comprobar nuevamente que el escultor 
está, como se dice deportivamente, «en forma».
No hay pormenor, detalle, divertida anécdota en estos desnudos. 
Son seres de una pieza, de cuerpo entero. El análisis estuvo antes, 
en la siempre angustiada hora de la creación, en la decisión y la re­
nuncia. Pero aquí se nos dan, sencilla y claramente, como un teorema, 
como una revelación. L,a unidad, que les viene de dentro, como al 
artista su óptica, es resultado natural, no artificioso cálculo. Tronco 
que se yergue, manantial que no cesa, que reúne sin confundir ni al­
terar, que apresuradamente nos convida a una mirada total y completa 
por la que uno, a veces, ya no sabe si el brazo se continúa en cabeza 
o la pierna se muestra como una arboladura de sonrisa, porque todo es, 
hasta ese súbito promontorio de una rodilla, hasta el relámpago esplén­
dido y  sorpresivo de una cadera, vida continuada, que con peso y dig­
nidad se evidencia, porque las piedras, los bronces, los mármoles nos 
miran desde todos los lados y han quebrado las leyes de la rutina y  
de la gravedad, pero también las otras fáciles y balbuceantes que a 
menudo tiende la caprichosidad.
Nada de gesticulación, de retoricismo, de palabrería, de escultura de 
falsete. Tampoco de trivialidad pretendidamente trascendente. Frente 
al orden del aspecto, el dorsiano orden del prospecto; un firme asidero 
en las ideas, sin complacencia, sin recrearse en la suerte y sin infantiles 
rebeldías. Un orden de belleza.
Este mundo que con sus esculturas nos planta Planes delante de 
los ojos, es lo inesperado y en su sorpresa está su gracia súbita, pero es, 
al mismo tiempo, desde siempre, lo existente y en su presencia y linaje 
reside su fuerza. Se nos ha enseñado a ver el poder en las sumas, la gracia 
en las restas. Fruto del concepto seguro y exigente, de la idea, que es, 
como nos enseñaron los griegos, visión y del volumen hermosamente 
pesante, es esta síntesis que, desde su poderosa intuición creadora, sal­
tándose limpiamente todas las aduanas, nos ofrece el artista.
Por eso, a sus criaturas las mete en cintura, en la del número, el 
siempre rico botín de la razón. Por eso, sus obras las resuelve en ritmos 
que se corresponden y compadecen con las nuevas exigencias de la sen­
sibilidad. Ni se sirve de los viejos preceptos, por ilustres que sean, 
ni cae en el lazo de ninguna frívola y  alocada espontaneidad. Hay 
quienes en este menester de la escultura van locos, como el toro, al 
bulto, aunque éste luego sea una mona. Otros hay que gustan escabu­
llirse de la realidad y tanto la estilizan, la adulciguan y debilitan, que 
nos la acaban hecha una verdadera lástima, yacía, irreconocible y, 
lo que es peor, sin meollo.
Planes rompe las barreras esas que cercan siempre al artista por una
y otra parte y hace perdurable y compartible la cosecha de su emoción 
de artista. Ha empezado, naturalmente, porque fuera suya; con legi­
timidad de origen. Ahora, cuando tanto abundan las expresiones del 
alma masiva, atentas a «lo que se hace», «lo que se lleva» e, incluso, 
«lo que se vende», Planes ha buscado, honestamente, sin autoengañarse, 
lo que le gusta y quiere, aquello que, íntimamente, empezaba por satis­
facer su espíritu. El oráculo, hoy, podría traducirse así : «No te engañes a 
tí mismo.»
Después, como siempre ocurre, resulta que esa visión personal 
puede elevarse a plano universal; es la hazaña del arte. Y  aquel auroral 
gozo del que nacieron estas criaturas se puede compartir y disfrutar, 
porque lo que se nos propone fue intuido en su verdad esencial.
Hay una palabra muy traída y llevada, como su padre, el mar 
que nombra, que parece inevitable en toda referencia a la obra de Pla­
nes. Es lo «mediterráneo». En verdad, mediterráneo es el artista por raíz, 
origen y devoción; de eso no cabe duda. Pero, quizá, en esta ocasión 
habría que profundizar en mayores averiguaciones y aventuras subma­
rinas por bajo el significado onomástico. Porque en medio de tierras, 
como el mar, ha nacido. Tierras esponjosas, fecundas, murcianas y 
«Azul-Murcia» es el nombre familiar y artesano de una piedra que los 
escultores conocen todos muy bien y que Planes ha trabajado, amoro­
samente, en no poca medida. Hay, sí, mucho glorioso sol de mediodía 
en la biografía del artista. Por eso, llenas de sol son sus criaturas. Pero 
la luz llega, para no cegarnos y enloquecernos, para que no ardan los 
sesos, con su compañera inseparable, correctora, la sombra. Así, en 
la ronda de estos plurales racimos, como nueva formulación de síntesis, 
las muchachas esculpidas parecen mecerse o, murcianamente, abru­
zarse, desde su mediodía cenital hasta su medianoche de tierra. También 
de ellas podría decirse lo que Miguel Hernández canta:
...una paloma sube a tu cintura,
baja a la tierra un nardo interminable.
El resultado es la corporeidad, el volumen, la precisada verdad, 
cortada, tallada, como un ansia y la fragancia, la resolutiva sencillez, 
conducida por una línea segura.
Plenitud de plenitudes, diríamos. Pies fatigados de belleza, pero 
con una naturaüdad que en vano buscaríamos en la calle. Tersas, es­
pléndidas muestras de un gentil roquerío; sólida tierra firme. Si la 
palabra no se prestara a tantas confusiones diríamos que Planes es 
un clásico. Es decir, un ejemplo. Nunca cae en la miniatura, por men­
guada que sea la dimensión de sus figuras; siempre hay un aire ascen­
dente, mayor, que les confiere grandeza.
Son Helenas que han vivido en Europa. Pri­
mas hermanas, por igual, de cualquier otra 
muchacha que pueda mañana desenterrarse de 
los siglos y asomar su ceniza y su piedra secu­
lar bajo un ciruelo de Totana y, de otra parte, 
de la esencial, adivinada muchacha que nacerá 
mañana en cualquier país de Hispanoamérica y 
pisará la tierra y la vida en un tiempo que está 
por venir o por traer. Porque ellas aluden a la 
muchacha esencial y deciden sus ritmos de fu­
turo. Es el arte influyendo en la naturaleza y 
casi casi, corrigiéndola, ascendiéndola.
Estas Helenas primitivas, actuales, porve- 
niristas, anuncian ya un destino, sobrepasan 
la realidad de cada día para afirmar la .suya. 
Son la meta del arte, como Cezanne quería 
la figura. Uno de los espíritus más lúcidos 
de nuestro tiempo, uno de los más auténticos 
y admirables ejemplares humanos, Albert Ca- 
mús, mediterráneo también, formuló un diag­
nóstico y una esperanza que aquí, de alguna 
manera, parecen cumplirse de la mano creadora 
de José Planes: «Ya nunca seremos solitarios, 
pero no es menos cierto que tampoco el hombre 
puede prescindir de la belleza.» Y  aquí la ofre­
cemos, resumidamente, como un botón de 
muestra.
SA L V A D O R  JIM É N E Z
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De sus fotos viejas de familia, asi como 
de las actuales, le podemos hacer 
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caso no ha elevado sus antiguos precios
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s tina y flexible como un junco.
Es una m ujer de fuego vegetal,
gitana, de color de bronce,
cuyos movimientos sugieren toda for­
ma de paradisíaca exhuberancia. En
cierto momerito es estática, fría, como 
una plana pintura egipcia de ojos 
rasgados hacia el perfil, y de pronto, 
sin que se sepa qué chispa brilla en 
su mirada, esculpe en el espacio
su silueta y se pliega, como de una 
misma sustancia, al acorde la de
guitarra. Es una llama sobre las tablas, 
que se consume y nace a cada instante; 
vena y torrente de sangre verde de 
poema «jondo».
La mozuela es tan  espontánea que 
dice su pensam iento un segundo antes 
de pronunciarlo. Ríe al contar sus 
primeros pasos en el baile. N o se 
piensa a sí misma con seriedad: im ­
provisa, inventa sus ademanes de ave, 
su conversación de niña, su cortesía 
espléndida.
¿Cómo nació su vocación? ¿Y quién 
lo sabe? N unca vio bailar a nadie. 
Saltó, desde el colegio donde estudiaba 
idiomas, a la academia de Regla O r ­
tega. Bailando unas sevillanas se halló 
a sí misma y, desde entonces, en esa 
desgarrada y suave penum bra que queda 
entre la guitarra y el cante, ella da 
forma a lo inexplicable, yergue su 
alegría o su llanto de brazos, qu ie­
bra la soledad, rom pe el misterio, 
vierte la gracia, desborda el tem pe­
ramento.
Algo hay que desde lo rem oto 
clava nervios en el cuerpo joven de 
sus dieciocho años; la experiencia 
no vivida, su herencia ancestral, la 
oscura tentación de ser sólo hem bra, 
o sólo cisne, o sólo un m udo ángel 
áptero.
La norm a del baile es la angustia, la 
sencillez, la rebeldía a veces, la exal­
tación de todo y la afirmación de una 
personalidad fuerte y flexible. El reco­
gimiento y la fogosa intim idad en una 
atmósfera tenebrosa, de recuerdos irres- 
tañables. Por eso ella resum e la sabi­
duría en dos condiciones: «nacer con 
ello y ser como uno es». Lo demás 
no importa. La academ ia y la técnica, 
para perfeccionar. M anera profunda 
en la que cada noche se descubre, 
porque su baile es distinto cada día, 
lo dibuja la música cíe cuerdas y de 
ciprés que es la guitarra.
Lo que más le gusta son la peteneras, 
ese cante triste; y tam bién lo alegre, 
como el tanguillo. ¿Por qué ha de 
quedarse con uno? M aría es una 
chiquilla y ahora se viste de hom bre 
para bailar la farruca; después «tam­
bién me atreveré a cantar», nos dice. 
Bulerías, rumbas, fandangos... A hora 
es su favorita: la seguiriya. T ris te ; 
larga y triste. Luego los tientos, con 
coraje, casi hasta con desprecio. Y 
los palillos, que tam bién cantan. Y 
el parlanchín taconeo, el desplante y 
el quiebro,
Jarrito canta. E ntre  su voz, como 
un agua amarga y transparente, la 
guitarra de A ntonio A renas. M aría 
Albaicln, recién nacida al baile, es 
como un fuego vegetal en m edio de 
ambos.
E d u a r d o  m a r c o
B a n c o  Ib é r ic o
CAPITAL: 110.000.000 de pesetas
RESERVAS: 89.500.000 » »
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E L I  O B E R H A N Y E R
primavera, 1961
E L IO  B E R H A N Y E R
por HELIA ESCUDER
La lucha emprendida por Balenciaga, allá en 1950, por traer a primer plano las estilizadas formas inciertas de los años 25 al 30, sigue su curso.
Después de varias tentativas, prendieron la temporada 
pasada en casi todos los costureros. Y  este año se ha ren­
dido el pleno.
Quizá sea su fuerza nostálgica lo que la sostiene. No ol­
videmos que los creadores de París darán aproximadamente, 
uno con otro, una media de 50 años de vida, lo cual quiere 
decir que en el apogeo de su juventud, era esta línea la 
que mandaba, y que en este momento, tanto el cine como la 
música, el baile o la literatura poseyeron un profundo 
poder de penetración, no obstante su calidad endeble, ro­
zando en ocasiones la cursilería.
Así, que fuera de este ¡tnovimiento nostálgico, no encon­
tramos razón para que esta forma pueda supervivir. A 
nuestras chicas y a las madres jóvenes les ha hecho gracia 
por el momento. Una temporada más y el cansancio será
FO TO S W O C K A P IC K  E L IO  B E R H A N Y E R
GATELL
con ellas... pero ¿a qué nuevo registro nos acogeremos? 
No es fácil ya la labor de los creadores de la moda en un 
mundo que devora tan deprisa sensaciones tras sensaciones.
En fin, como esto es lo que tenemos hoy, vamos a 
hablar una vez más de esos vestidos envolventes, ligeros 
y con godets al final de la falda. Y de los sastres, Dior 
(Marc Bollan, porque ya son muy pocas las casas pari- '■ 
sienses regidas por su titular) escurridos, elegantísimos, 
levemente levantados en la parte delantera, o de los vestidos 
ablusados por la espalda, sobre caderas estrechas y faldas 
algo acampanadas... También los plisados que arrancan 
del hombro y recorren todo el vestido, dejando en el pecho 
una gran tabla, están de primera actualidad, y las túnicas, 
como chinas, pero abiertas por un solo lado y que dejan i 
ver una falda un poco más larga y muy ajustada; o aquellos 
otros en que la gasa o el chiffon flotan alrededor de una 
manera fluida y alada...
Cada uno espiga en la moda de aquel tiempo lo que a 
su estilo personal más le conviene, sin olvidar el golpe de 
gracia de rematar la figura con un «cloche» típico de la 
época.
Y no es el «cloche» el sombrero menos acertado del mo­
mento, porque algún creador ha traído a primer plano 
un tipo de sombrero de pescador de ballenas, que será 
dificilísimo encontrar la mujer tan airosa que pueda lie- 
vario felizmente. Dior sigue en una línea de som breros 
razonables y favorecedores en la que incluye de cuando 
en cuando un bonete rematado en flor o joya, y que tanto 
resuelve en tantas ocasiones.
Y ya que hemos nombrado las joyas, no queremos ter­
minar este artículo sin llamar la atención sobre la variedad, 
el lujo y verdadero refinamiento de esta bisutería-joyería 
que ha invadido en torrente, los salones y los escaparates 
de París.
VARGAS OCHAGAVIA VARGAS OCHAGAVIA
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¡S u  hijo no tiene que s e r  un esquim
Para que su niño disfrute 
de la hora del baño en 
los fríos días de invierno, 
instale ahora mismo en 
su hogar un calentador 
de agua a ga s  butano
COINTRA - GODESIA
jue le brinda:
Por su dispositivo doble auto­
mático que impide escapes de 
gas
En precio, consumo y manteni 
miento
Sin manipular los grifos, agua a 
la temperatura deseada con su 
exclusivo selector
A gua  caliente en segundos, de 
día y de noche
COINTRA - GODESIA
Fabrica dos capacidades:
EL GODESIA-PICCOUNO con 5 litros de 
agua caliente por minuto, EL NUEVO 







a través de la Historia
FERNANDO FRADE
s Marruecos un país cuyas relacio­
nes con España se pierden en la noche 
de los siglos, cuando ambos pueblos 
formaban un único territorio; pero 
aunque dichas relaciones nunca se 
han roto, y en la misma historia 
interna marroquí aparecen con fre­
cuencia nombres hispánicos, parte 
de los Torres, Lucas, Bargas, etc. de 
origen andalusí, nunca, tampoco, hemos 
estado totalmente unidos a ellos; ni en 
la época romana en que ambos estábamos suje­
tos al mismo gobernador, ni en las fulgurantes 
expansiones de los bereberes almorávides, al­
mohades y bemmerines, cuyos imperios llegaron 
a dominar en la mayor parte de Al-Andalus 
y Al-Magrib (Túnez, Marruecos y Argelia). 
Al terminar la reconquista era lógica nuestra 
expansión hacia el Sur y hacia el Mediterráneo 
Oriental, como señalaba el testamento de Isa­
bel y la política de Fernando. Si así se hubiera 
hecho, dicho mar estaría limitado hoy por una 
larga porción de costa española y una región 
andaluza, un poco más morena, se extendería 
allende el estrecho, pero en nuestros oídos, 
sensibles a la aventura, resonó potente la atrac­
ción exótica de los países orientales, envuelta 
en el perfume de las especies y en los fantás­
ticos relatos de los viajeros, que allí habían estado, 
alejándonos del bereber norteafricano, muy co­
nocido después de ocho siglos de intenso inter­
cambio. Además no se esperaban de las secas 
comarcas que habitaban éstos, los tesoros que 
en las Indias se imaginaban, tesoros compuestos 
no sólo de oro y piedras preciosas, sino mucho 
más de maravillosas aventuras, hermosas mujeres 
y paganos a quienes cristianizar con más faci­
lidad que a los musulmanes. Hacia allí se des­
bordó al ansia de eternidad española, llena de 
poesía, pero, aún sin abandonar aquella expan­
sión hacia América. España, Portugal y Berbería 
podían haber llegado a constituir una única 
nación, si intereses de extrañas dinastías no 
hubieran tirado de nuestro esfuerzo hacia tierras 
germanas. Salvamos a una parte de Europa 
del protestantismo, pero eso podía haberlo hecho 
Francia en lugar de luchar con España y aliarse 
al turco. De ese modo, la reconquista hubiera 
continuado hasta el desierto, sin que hubiera 
quedado al garete el flanco sur de nuestro terri­
torio metropolitano, obligándonos con ello a 
apoderarnos de los principales puertos magri- 
bíes del Mediterráneo. Hoy todo eso está su­
perado como problema particular de España, 
Francia o Marruecos, y el enemigo es común 
para todos los que hacen una bandera de 
la Religión: católicos, protestantes y musul­
manes.
Al aparecer la vida en la tierra, los territorios 
de ambos países estaban, como ya hemos dicho, 
unidos, pero al desplazarse los Continentes, 
se abrió Gibraltar, cataclismo simbolizado en
la mítica obra de Hércules, quedando Atlante 
condenado a sostener el mundo junto a la co­
lumna Abyla en el bellísimo paisaje que limita 
a Ceuta por el Oeste. En ese tiempo el Sahara 
no era un desierto, sino una fértil tierra y hasta 
él llegaron desde la zona de Oriente medio 
unas tribus de origen camitico, que durante el 
paleolítico saltaron a España, a la parte del 
Levante español, dando lugar a la cultura de 
Almería, rama a su vez de la capsiense (de Capsa, 
Gafsa, Túnez). Otras tribus llegaron a todos los 
países que formaron la Berbería y, a finales del 
neolítico, pasaron también a España (gráfico nú­
mero 1 ).
Todas estas tribus son las que con el tiempo 
se llamaron iberas y poco a poco se fueron ex­
tendiendo hacia el Norte, donde se debieron 
encontrar con desconocidas tribus arias. Las 
tribus que componían estos pueblos eran nó­
madas y estaban dedicadas al pastoreo, teniendo 
continuas rivalidades y luchas entre sí por la 
posesión de los pastos. Asimismo, tenían un 
acusado sentimiento individualista que los hacía 
difíciles de mandar, y a causa de eso, eran go­
bernados por la colectividad formada por los 
varones representativos. Solamente cuando sur­
gía un caudillo decidido se iban con él hasta la 
muerte. En el siglo VI a. de C., entraron los 
celtas en España por el Norte, pero pronto 
fueron absorbidos por los iberos, salvo en limi­
tadas comarcas. Los fenicios y cartagineses no
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penetraron en el interior, limitándose a fundar 
factorías .comerciales aunque tampoco conside­
raron al estrecho como un obstáculo que pudiese 
servir de frontera a sus territorios de ambos 
lados. Es más, los ejércitos cartagineses estaban 
llenos de mercenarios celtíberos y bereberes 
que vivían en perfecta hermandad y jugando 
un papel muy destacado en las brillantes victorias 
de Aníbal. Los bereberes eran mauros y númidas 
que habitaban a un lado y a otro de Mulía. 
Cuando los romanos destruyeron a los cartagi­
neses, no dudaron tampoco en pasar al otro 
lado del estrecho y, bajo el reinado del mauritano 
Iuba II, educado en Roma en tiempos de Au­
gusto, se consiguió la máxima romanización 
del Norte de Africa, romanización turbada por 
continuas revueltas como la célebre de Tac- 
farinas en el Aurás (parece que estamos leyendo 
la guerra de Argelia con Francia hoy día) hacia 
el año 17 a. de C. En este tiempo España se 
dividía, como sabemos, en tres provincias: 
Tarraconense, Lusitania y Bética; y la Berbería, 
en Mauritania Tingitana, Mauritania Cesa- 
riense y Numidia, que correspondían de modo 
aproximado a lo que hoy son Marruecos, Ar­
gelia y Túnez. Sin embargo, el año 69, el empe­
rador Otón vio la necesidad de unir la Mauritania 
Tingitana a la Bética, llamándola Hispania 
Tingitana (gráfico núm. 2). Dice Cánovas a 
este respecto: «Roma comprendió con su ordi­
nario instinto y acierto que la frontera natural 
de España por el Mediodía es la cordillera del 
Atlas contrapuesta al Pirineo.»
Bajo Adriano, Constantino y Teodosio siguió 
la citada provincia africana bajo la jurisdicción 
de los gobernadores de España y ambas ads­
critas a la Prefectura de las Gallas. Al dividir 
el último el imperio entre sus hijos Arcadlo y 
Honorio, dejó a éste el Imperio de Occidente 
con la Mauritania Tingitana unida a España.
Tras el fugaz episodio de los vándalos, que en 
diez años se apoderaron de toda la Berbería, 
al ser éstos derrotados por los bizantinos, los 
godos que ayudaron a los vándalos se quedaron 
con Ceuta, Tánger, Peñón de Vélez, Torres de 
Alcalá y Melilla, siendo Ceuta el último punto 
que conservaron cuando el conde don Julián 
pactó con Musa Ben Nusair en el año 707. Fue 
el cuarto Jalifa del Islam, Aotman, el que envió 
la primera expedición contra la Berbería hacia 
el año 650, al mando del célebre Aokba Ben 
Ñafia, quien, bajo los Jalifatos del sucesor de 
Aotman, Moauía, y del hijo de éste, Iasid, llegó 
hasta el Atlas, siendo muerto en una revuelta 
promovida por el bereber Kusaila. Aokba fundó 
Kairauan, al sur de la actual Túnez, que sería 
durante mucho tiempo la capital de Al Magrib.
El gobernador de Egipto, Hasán Ibn Naamán, 
decidió emprender a fondo la conquista del 
Magreb y de nuevo halló a los guerrilleros del 
Aurás en su camino mandados por la célebre 
Kahina en el 700. Fue su sucesor en el mando 
del ejército Musaben Nusair, quien lal levó a 
cabo, y en el año 711, después de tomar Ceuta 
y sin consolidar la ocupación de Al Magnb, 
se lanzó a la conquista de España, en una rá­
pida explotación del éxito, encomendando el 
asalto inicial al bereber Tarik ben Suad con
12.000 de sus paisanos y un reducido número de 
árabes a los que poco antes de la batalla de 
Guadalete se unieron 5.000 jinetes, bereberes 
también. En esa época en que Marruecos no 
existía como país organizado, Ceuta ya formaba 
parte de la corona del reino visigodo de España 
como resto del convento romano de Cádiz. 
En el 712, Musa, nombrado por el Jalifa de Da­
masco gobernador del recién conquistado Al- 
Magrib, pasó a España con 8.000 infantes y
10.000 jinetes, y en menos de dos años sometió 
a casi todo el país. Esta facilidad en la conquista 
ha sido achacada por algunos, y creo que con 
bastante fundamento, a la radical oposición 
entre el espítiru ibero al germánico godo. Los 
primeros se sentirían mucho más afines a sus 
hermanos de raza invasores viéndose su senti­
miento favorecido por la gran tolerancia reli­
giosa mostrada por los musulmanes, los cuales, 
siguiendo las consignas del Profeta, nos les 
obligaban en materia de religión, dejándoles 
además en posesión de todos sus bienes si se 
entregaban sin resistencia. Pagaban un tributo, 
pero aun éste se lo perdonaban si abrazaban 
el Islam. Después de esta conquista, el Go­
bierno de Al-Magrib y el de Al-Andalus formaban 
un todo unido con capital en Kairauan, estando 
dividido Al-Magrib en : Magrib al Aksa (extremo 
Occidente, aproximadamente lo que hoy es 
Marruecos), Magrib al Ausat (Marruecos Cen­
tral, en la actualidad Argelia y parte de Túnez) 
e Ifrikía (resto de Túnez) en memoria de Ifrikos, 
que luego se convirtió en el nombre de todo el 
Continente. Como se ve, correspondía a la aná­
loga división romana hecha por Adriano y en 
la que España, Portugal y Al-Magrib formaban 
un todo unido, como la Geopolítica manda.
Es sobradamente conocido por todos los es­
pañoles cómo Abderramán I, superviviente de 
la matanza omeía, llevada a cabo por los ab- 
basíes, se erige en Jalifa de Occidente con ca­
pital en Córdoba, cuya maravillosa Mezquita, 
único ejemplar por su estilo en todo el mundo 
musulmán, construyó. Poco después, en Al- 
Magnb al Aksá, se independiza Idris I, el cual 
pone su capital en Fez, pero sin que comprenda
su reino más de lo que actualmente es Marrue­
cos. Los aglabíes son dueños en ese tiempo de 
Ifrikía y - los magaraua del Magrib al Ausat. 
A su vez, por ese tiempo, Egipto está bajo el 
poder de los Jalifas fatimíes y Al-Magrib se 
ve víctima de los ataques de fatimíes y omeías, 
aprovechando las grandes rivalidades interiores 
que, a lo largo de su historia, han ensangrentado 
aquel país. De todos modos estas luchas nunca 
pasan de los confines del Atlas, y lo mismo esta 
región que el Sur marroquí, apenas se sienten 
conmovidas por éllas. Se van a sentir cuando, 
a principios del siglo XI, Tahia ben Ibrahim, 
jefe de la tribu más fuerte de un importante 
pueblo bereber (el Senhayi), que vivía en el 
desierto del Sahara, acomete la tarea de islamizar 
a fondo a su pueblo. Para ello trajo a un teólogo 
de su raza educado en Oriente, Abdel-lah ben 
Iasin, que gozaba de gran fama como sabio y 
como santo en Kairauan. Este acometió su labor 
con tanta inflexibihdad, que sólo consiguió ca­
tequizar a un reducido número de personas. 
El resto de la tribu estaba a disgusto por la ri­
gidez de costumbres que había impuesto y por 
eso, cuando Tahia murió, se revolvieron contra 
su sucesor, que mantuvo a Abdel-lah como jefe 
religioso, obligando a ambos y a los discípulos 
que se mantuvieron fieles, a refugiarse en una 
isla situada en un gran río (no se sabe con segu­
ridad si fue el Senegal o el Níger, aunque parece 
lógico fuera el primero). Allí se dedicaron con 
libertad a intensas prácticas de tipo ascético 
y místico en una zauia (especie de monasterio) 
que edificaron y llamaron ribat (derivado de 
rabata, atar, en el sentido de atar al Islam) 
y de donde procede el nombre de los almorá­
vides (almurabitin, atados al Islam). Poco a 
poco los discípulos y simpatizantes fueron au­
mentando a causa del respeto casi supersticioso 
que les infundía Abdel-lah, y éste, seguro de su 
fuerza, se decidió a predicar la guerra santa 
(yihad). Su empuje fue tan grande que en cua­
renta años dieron cima a uno de los imperios 
más extensos que ha tenido el Islam magribii 
pues abarcaba la casi totalidad de Al-Magrib 
y Al-Andalus. Su jefe más importante fue el 
conocido Yusuf ben Tachfin, muy conocido 
desde nuestros años escolares por ser quien de­
rrotó a Alfonso VI en la batalla de Zalaca. Su 
hijo Alí completó la obra conquistando Uclés 
(en la cual fue muerto el Infante Sancho, hijo 
de Alfonso VI), Santarem, Lisboa y Evora, 
aunque fracasó en su intento de apoderarse 
de Toledo.
La superior civilización de la España musul' 
mana de esa época, en la cual destacó el genio 
de Averroes, influyó extraordinariamente en los
almorávides, constituyendo éstos el vehículo de 
\a ciencia y arte andalusí a Marruecos. Crearon 
la Universidad del Karauien, cuyo milenario 
se celebró el pasado año, la Mezquita de Cutubía 
de Marraquex, completada por los almohades, y 
muchos otros monumentos de menos importan-
C*Sin embargo su dominación fue efímera, ya 
que, al iniciarse el siglo XII, fueron literalmente 
barridos por los almohades, tribus bereberes 
de las montañas del Atlas que produjeron uno 
de los soberanos más notables de Al-Magrib: 
el célebre Abdelmumen. También fueron ansias 
reformadoras de la religión las que les impul­
saron a la acción; querían restablecer el culto 
a la unidad de Dios (tauhid) en toda su pureza 
y de ahí su nombre de al muahiddun (los unitarios). 
El hijo de Abdelmumen, Abú Yusuf, fue quien 
derrotó a Alfonso VIII en Alarcos, y, al lado del 
hijo del segundo, Mohamed ben Naser, luchó 
Sancho VII el Fuerte, de Navarra (que había 
ido a Marruecos a pedir ayuda contra los reyes 
de Castilla y Aragón), para reducir a tribus ri- 
feñas y gomaras de la zona norte marroquí 
que se habían sublevado contra el sultán, como 
tantas veces lo han hecho en su historia. Luego 
lucharía contra él en la batalla de las Navas 
de Tolosa, encontrando gran gloria y propor­
cionando un imperecedero símbolo al escudo 
de Navarra. Durante el reinado de los tres sobe­
ranos musulmanes citados, se alcanzó el sueño 
de un Magreb árabe unido, comprendiendo tam­
bién un buen trozo de Al-Andalus (gráfico nú­
mero 3), pero unido solamente por la fuerza y 
por el genio de Abdelmumen, porque la realidad 
es que estaba minado desde que nació por falta 
de cohesión.
Su obra política, social y religiosa fue de una 
importancia enorme. Intensificaron la importa-
de Idris, y si los actuales dirigentes políticos de 
este país se empeñan en reivindicar territorios 
tendrán que hacerlo a costa de Túnez, Argelia, 
Sudán, Senegal y España. Claro que basándose 
en sus razones medioevales y del Renacimiento 
a más llegar, España, Turquía y Arabia podrían 
reivindicar medio mundo. Durante la dinastía 
Uatasía (1472-1349), los portugueses mantienen 
Ceuta y Tánger y se apoderan de Safi, Azemmur, 
Masat y Santa Cruz de Aguer (Cabo Guir). 
Diego de Herrera desembarcó desde Cananas 
en la costa africana y levantó el castillo de Santa 
Cruz de Mar Pequeña (Ifni), donde algunas frac­
ciones de los Ait Ba Amarán se declararon vasallos 
de la corona de España. En 1497 Pedro de Es- 
topiñán conquista Melilla, que, desde entonces, 
queda ininterrumpidamente bajo la soberanía 
española. Luego se conquista por Pedro Navarro 
el Peñón de Vélez de la Gomera y, por una expe­
dición que dirige el propio Cardenal Cisneros, 
Mazalquivir, quedando vasallos del rey católico 
los reinos de Tremecén, Argel y Túnez. Lástima, 
como dije al principio y muchas plumas preclaras 
antes que yo lo han dicho, que la atención espa­
ñola se dirigiera a Europa; sólo la amenaza turca 
y la piratería nos mantuvieron atados a los 
puertos principales de dichos países. En tiempo 
de la dinastía Saadía (1544-1369) se esparcen 
por el imperio marroquí los moriscos y judíos 
expulsados de España, que si trajeron aspectos 
culturales del renacimiento español, no sirvieron 
de mucho a aquél, dada la anarquía y decadencia 
existentes en ese tiempo en su territorio, abrumado 
además por el ataque de los otomanos, portugueses 
y españoles, en los cuales los sultanes marro­
quíes se apoyaban cuando les convenía. En el 
reinado de Mohammed el Rey Negro, tuvo lugar 
la batalla de los Tres Reyes, causa indirecta, 
al morir en ella el rey don Sebastián sin sucesión,
ción con España son la guerra de 1860 y la im­
plantación del Protectorado en 1912. En ambos 
casos ha demostrado España sobradamente su 
generosidad y cariño por los marroquíes. En 
el primero, de escasos resultados por falta de 
visión y por timidez de nuestros gobernantes, 
nos limitamos a ratificar, mediante tratados, 
la posesión de los Peñones, Ceuta y Melilla y 
el derecho a la ocupación de Santa Cruz de 
Mar Pequeña. Estos tratados fueron firmados 
por un Marruecos soberano e independiente 
y en ellos nosotros pudimos y debimos haber 
obtenido un mayor hinterland para nuestras 
plazas de soberanía, españolas desde siglos, 
como antes he dicho. Durante el segundo, la ac­
ción no ha podido ser más generosa y humana 
y Mohamed V (quinto de la dinastía porque en 
el número de los soberanos marroquíes de 
este nombre hace el quince) debe a la gallarda 
actitud de España su reposición al trono y buen 
número de los profesores de árabe que actual­
mente tiene en su nación, pues si los sabios y 
alarifes de la España musulmana proporcionaron 
a Marruecos destacadas enseñanzas, la cristiana 
del siglo XX no se ha quedado atrás, habiendo 
hecho lo imposible para dar una cultura moderna 
a su zona dentro del arabismo y del Islam.
Es nátural este amigable intercambio de vida 
entre españoles y marroquíes, y lo contrario es 
producto de envidias y sectarismos, azuzados por 
elementos extraños a ambos, y también del exa­
gerado individualismo ibero-bereber, fondo racial 
común, desarrollado en medio análogo y con ana- 
logas influencias externas. La mayor diferencia 
procede del afianzamiento del espíritu latino 
y cristiano en España, frente al árabe y musul­
mán en el Magreb, aunque no hay duda que las 
influencias recíprocas fueron grandes, primero 
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ción a Marruecos de la cultura de la España 
musulmana y a ellos se debe la construcción 
de la Giralda (en memoria de Alarcos) y la 
terminación de la Mezquita de Cutubía en su 
forma actual.
De los benimerines poco hay que decir, 
salvo que en su época (siglos XIII y XIV) vivió 
el célebre historiador Ibn Jaldún, el mejor de 
su época, incluidos los europeos, y primero que 
empleó métodos modernos en el estudio de dicha 
ciencia.
Las dinastías posteriores se ven asediadas 
por turcos, portugueses y españoles y van viendo 
reducir los límites de Al-Magrib al Marruecos
de que la corona de Portugal pasara a Felipe II 
y con ella las posesiones portuguesas Mazagán, 
Tánger y Ceuta, que desde entonces también 
conservamos en soberanía, siendo, al igual que 
Melilla, una ciudad totalmente española por 
su población y fisonomía.
Durantes esta época, los sultanes tuvieron 
en general buenas relaciones con los cristianos, 
lo cual fue mal visto por el pueblo y causó su 
desprestigio. Los granadinos y sus descendientes 
fueron, como dice Terrase, sus mejores soldados 
y sus mejores técnicos.
En 1644 adviene la dinastía actual, la alatiia 
o filali. Los hechos más sobresalientes en rela­
ca y luego por la árabe en España; las únicas 
aportaciones no comunes, fueron las celtas y 
germánicas en España y las negras en el Mogreb.
Por ello, del mismo modo que ha sucedido en 
el pasado, siempre será el español el habitante del 
Continente europeo que más fácilmente se aco­
mode a convivir con los naturales norteafricanos 
en los países de éstos, donde además ejercerá 
una magnífica función para el desarrollo de los 
mismos, sin verse obligado a perder su nacio­
nalidad. Dios ha dispuesto que nuestros países 
sean los pilares del puente que une dos conti­
nentes que se necesitan mutuamente, y contra la 






Carlos Ydígoras, cuando escribe, inventa poco. Se limi­
ta, casi, a narrar lo que ha vivido. Porque este hombre, 
enamorado de las aventuras, las encuentra a cada paso. 
Y  cuando están remisas en acudir, las busca ávidamente.
Los lectores de «Mundo Hispánico» conocen sobrada­
mente a Ydígoras. Ahora les ofrecemos las primicias de su 
último libro «Los hombres crecen bajo la tierra»; es el rela­
to fie l de una aventura más, la penúltima, de su autor.
1 sol, rodeado de una escuadra de atemo­
rizadas nubes, sonreía sobre la cuenca. 
Había algo de felicidad en el ambiente, 
olía realmente a ella. No quería reconocer 
que, en parte, era motivada por la 
perra chica que me dio mi padre. Era 
la primera vez que tenía tanto dinero 
y  ello ponía en mi vida infantil una 
nueva emoción. Ibamos cogidos de la 
mano, carretera adelante, cantando, 
jugando, felices de ser.
—Padre, ¿cómo eras tú de pequeño? 
-—¿De pequeño?... Pues creo que 
como-ahora, los huesos más cortos, pero la misma 
sangre caliente y muy contento de vivir. ¡Y  un 
poco más de hambre!
—¿Tú jugabas, padre, como juego yo, y  te pega­
bas con los chicos?
— ¡Ya lo creo, amigo, y hasta me daban rabietas 
cuando perdía!
— ¿Y  tenías alguno con el que peleabas muchas 
veces, como yo con Colas?
— Pues sí... —pareció perderse en sus recuerdos— . 
Se llamaba Rosauro y cuando se mató en la mina, 
el miedo no me dejó pisar la galería en un par de 
días. Eramos buenos amigos, pese a todo.
— ¿Tú, miedo, padre?
-—Sí, amigo, ¿te extraña? Pero eso era antes. 
Ahora que tengo la «Bruja de la suerte» —añadió 
sacando del bolsillo un feo fetiche que represen­
taba una diosa hindú—, ¡ya puede la mina pegar 
los coletazos que quiera!
— ¿Te gusta, padre? —le pregunté con voz emo­
cionada.
-— ¡Ya lo creo que me gusta! Si eres capaz de 
alcanzarla ■—añadió estirando el brazo—  te re­
galo otra perra chica. ¡Vamos!
E l sol, arrancando al amuleto vivísimos destellos, 
parecía animarlo. Yo brincaba inútilmente, inten­
tando arrebatárselo. En uno de mis saltos, aga­
chándose bruscamente, mi padre me cogió por 
la cintura. Yo pataleaba y él reía, reía... Usando 
el índice a modo de batuta, comenzó a tararear 
su canción favorita, aquella que hablaba de mina, 
de dolor y esperanza. Brotaba de sus labios alegre 
y  honda. Y  yo le imitaba, cantando con él cosas 
de mina, de dolor y  de esperanza.
— ¿Cuál es la capital de Noruega? —me preguntó 
depositándome en el suelo. Aquel era nuestro entre­
tenimiento favorito.
—¡Oslo!
•—-¿Y la de Méjico?
— ¡Méjico! A  ver tú ; ¿la capital de Honduras 
es...?
— ¿Honduras?... —mi padre se rascó la nuca 
pensativo. Le costaba confesar que no se acordaba.
— ¡No lo sabes!, ¡no lo sabes!
— Está bien, amigo, pero a ver si sabes tú cómo 
se llaman los tres molinos de...
•— ¡De «El Quijote»! —le interrumpí jubiloso—. 
¡Infante, Sardinero y  Burleta!
Carretera adelante, como adentrándonos muy 
juntos en la vida. Los vientos cálidos venían a 
jugar con nuestras risas, asustando a las amapolas, 
enroscándose como amantes pegajosos en las 
mismas hiedras, en los cerezos y los melocotoneros; 
en los corros de los viejos y los juegos abiertos de 
los niños; en las bandadas de pájaros saltando de 
almendro en almendro, de pareja en pareja de 
enamorados. Yo, el único vastago de la dinastía 
minera de los Landa, como decía el señor Marcos, 
gozaba junto a mi padre de un momento más de 
felicidad.
Era maravilloso el sentirnos tan sanos, tan se­
guros de nosotros mismos y, pese a las penurias 
y  a la mina siempre acechando, tan alegres y 
confiados.
—  ¡Allí están, padre! ¡Mira el señor Gago!
-—Y a  los veo... Crispin con los ojos en el suelo, 
como siempre.
Eran hombres a los que en el mundo todo les 
había ido fallando poco a poco. Ni asombrados 
ni enfurecidos, todo lo esperaban. Crispin, mirando 
a la tierra, parecía buscar en ella alguna claridad 
para su vida de enfermo incurable. Crispin, pasivo, 
como una canción helada en silencio y resignación, 
iba por el mundo con la necesidad y el frío a sus 
espaldas, sin comprender por qué una existencia 
bien trabajada no era suficiente para aspirar a 
una vejez tranquila. Y  eso era todo. Al igual que 
una avecilla ciega, andaba errante, intentando des­
cifrar este gran misterio. Un sabor amargo en su 
corazón, habituado a las explosiones de dinamita, 
ensombrecía su ánimo, bajándole la mirada, como 
enterrándose en vida. Su vecino, el bromista 
Seisdoble, parecía gozar con las tribulaciones del 
viejo barrenista.
A  su lado estaba Angelón, compañero de mechas 
y  pólvoras, antiguo y  vencido luchador. E l rostro 
congestionado, la boca replegándose en un rictus 
despectivo, muerto para la sonrisa...
— ¿Qué cuenta la minería? —preguntó mi padre, 
jovial, sentándose en la cuneta.
—Tonterías, hablando de justicia y  de pulmones
podridos —repuso Angelón levantando los ojos 
hacia la ladera de enfrente.
—Pues sí... — convino suave el Patriarca.
■ Y  sin perder su bondadosa sonrisa, añadió:
— Está alto tu chico, ¿eh? ¡A esta edad dan 
buenos estirones!
—Sí — contestó mi padre con orgullo— las lluvias 
de este año le regaron bien. Y a  va para los once.
— Pronto podrás llevarle al Pozo — dijo Manolín.
— Mientras yo tenga dos brazos no verá el Pozo 
ni de lejos.
— ¿Por qué, padre?
—Tiene razón —le apoyó Roxo—, para empezar 
es mejor un grupo de montaña. Es demasiado 
duro para un chiquillo.
— Procuraré que no vea la mina. Le estoy hacien­
do estudiar y parece que no hace ascos a los libros. 
Me gustaría que fuese... no sé, marino o aviador. 
Mira que esos que andan por ahí como los pájaros...
Una hora estuvimos haciendo compañía a los 
viejos mineros. Nos vieron partir con ojos inexpre­
sivos, de bestias domadas. E l señor Marcos y Gago 
quedaron allí intentando, ya por costumbre, 
borrar del espíritu de aquellos desgraciados tanta 
rudeza, tanta frialdad, tratando de comunicarles 
un hálito de ilusión por algo. Aunque sólo fuese 
por una muerte buena.
Otra vez saltando, intentando atrapar el fetiche. 
A  veces me retrasaba, viendo a mis amigos jugar a 
policías y ladrones. Otro día me hubiese gustado 
acompañarles. Pero era domingo y  mi padre 
estaba conmigo. Y  mi padre y  el Valle era lo que 
más quería en este mundo.
Dicen que si voy a la mina  
podré matarme, podré matarme
Alguien cantaba a lo lejos.
* * *
...el mundo estalló.
El estruendo que se apoderó de las profundidades 
adquirió resonancias espantosas. E l gas inflamado 
se estremeció con un alarido de terror. Hombres, 
bestias, rocas, troncos, vagones arrancados de 
los carriles, también encabritados... Una fuerza 
ciclópea había enloquecido súbitamente. La mina 
crujía, desarticulándose; trozos de ella, como casas, 
se agitaban en un delirio de fuerzas desbocadas. 
La  montaña temblaba, las bóvedas se tambaleaban 
sobre los muertos, los hierros y la hulla, sobre el 
agua desatada. Los soportes de la planta entera 
se desplomaban como palillos, destrozando los 
macizos que la configuraban. Una infernal lengua 
de polvillo ardiendo corrió por pozos y coladeros, 
creando un caos de grisú y  carenas achicharradas, 
de aullidos que no se oían. Desde los derribados 
encadenamientos de la entibación, de las guaridas 
abiertas en la intimidad de la montaña, saltaban 
monstruos y  alaridos ¿humanos? La piedra, los 
hombres, el carbón, las bestias ¡todo se quejaba! 
Entre destellos inimaginables, la mina se trans­
formaba, triturada por el flagelo de los gases 
dilatados con increíble potencia. Segundos, se­
gundos...
En la contracción, la onda retornó como re­
tornan los soldados carniceros en busca de muertos 
que aún respiran. Llegó golpeando, bramando, 
martirizada por su propia ansia de destrucción; 
haciendo explotar las bolsas de grisú que esca­
paban por los recovecos y  los coladeros mal ce­
gados, provocando, aumentando los estragos en 
los circuitos de ventilación. Los hombres que lo­
graron escapar de! primer hachazo, se arrastraban 
horrorizados tras los montones de escombros; 
el nuevo ciclo derrumbaba lo que aún se mantenía 
en pie. Todo parecía arder en una dantesca mez­
colanza; la respiración abrasaba las entrañas de 
seres y tinieblas, como estaba abrasando las de 
aquella inmensa quiebra que era la cuarta galería... 
En ella ya se movían legiones de fantasmas, medio 
en llamas, como desorientados.
Un silencio espeso, de muerte, turbado por ayes 
desgarradores y risas sarcásticas, por relinchos 
estremecedores, se desplomó sobre la mina.
Las llamas comenzaban a tostar carnes desvane­
cidas.
* * *
Landa levantó el martillo para hincarlo una vez 
mas en la veta, cuando la onda explosiva apretó 
su cuerpo intentando vaciarlo. E l golpe le arrojó 
contra el testero, clavando en sus ojos un arco iris 
e llamas. En un instante la montaña se derrumbó, 
estrozándose como un cristal saltado, engullendo 
la rampa. E l polvillo, que prendió como la pól­
vora, fue apagado por la misma hecatombe que 
esplomaba el carbón. Otros focos surgían sobré­
is  tados, arriba, a los lados, a sus pies, sobre él.
mtió un dolor horrible, provocándole el desva­
necimiento; abrió la boca buscando aire y  a ella 
acudieron las sombras, el latigazo de una llama, 
el gas ya libre.
E l aire retornó con tremendo estruendo. Con la 
contracción volvieron las explosiones, el fuego, 
el agua.
Un silencio de sepulcro, vacío, total, cayó sobre 
la rampa donde había quedado encerrado. Le 
hacía daño el humo, las inacabables tinieblas. 
Era tal el sufrimiento, que no lo sentía más que en 
el pecho y la cara, como si sus miembros hubiesen 
sido arrancados del cuerpo. E l dolor aflojó sus 
músculos, tirándole de bruces sobre una mamposta 
ardiendo. Las nuevas quemaduras le hicieron 
reaccionar cuando ya los ácidos acudían voraces. 
Incorporándose con temblores de paralítico, se 
palpó el rostro. No encontró las orejas, ni la nariz, 
ni el cabello; se llevó la mano a la boca y clavó 
espantado las uñas en un revoltijo de pellejo y 
sangre que era todo lo que quedaba de lo que 
fueron unos labios.
Un gemido bronco y  prolongado, que procedía 
del testero superior, le hizo olvidar su desgracia... 
¿Quién podía vivir, quién estaría allí muriendo?
Movía la lengua, reseca, arrancando al pellejo 
de los labios el poco jugo que les quedaba.
Morir amando así la vida, dejando en ella a 
María, a sus hijos, ¡a Landa, caído a los once años 
en la mina, como un eslabón más de la dinastía 
maldecida!
Una desesperada ansia de salvarse puso temblor 
en todo su cuerpo. De pronto, brutalmente, había 
despertado esa débil esperanza que el hombre 
guarda para el último momento.
-— ¡Vivir! ¡V ivir!...— Arriba alguien se movía. 
Iría a buscarle, ¡escaparían juntos!
Con increíble energía comenzó a apartar escom­
bros. Se agitaba como un espantado, un autómata. 
E l había estado otra vez enterrado, él logró re­
sistir atmósferas que a otros asfixiaron. A través de 
la hulla oía correr una veta de agua. Si no le aho­
gaba, ella se encargaría de combatir el óxido 
de carbono y  el ácido carbónico, aniquiladores de 
todo lo respetado por la explosión.
Maderas humeantes, carbón y  piedras iban 
quedando atrás, dejando libre el camino de la 
vida. ¡Escaparía de aquel maldito Pozo!, ¡él! —
Bruscamente se detuvo. La imagen de su «valín» 
se alzó como un muro ante el camino que le con­
ducía a la planta superior, a la maniobra, ¡al sol! 
Por un instante, su espíritu pareció aislado, inde­
pendiente de su cuerpo llagado; un ser confuso, 
perplejo; ¿salvar al «valín» a cambio quizá de su 
propia vida? ¿Amar para morir? Temblaba como 
epiléptico, temblaba su cuerpo y sus sentimientos, 
abismados en la vital encrucijada.
Tan bruscamente como se detuvo, se revolvió 
en la estrecha cueva y comenzó a descender, 
abriéndose paso entre aquellas mismas piedras 
que poco antes desplomó en su desesperada as­
censión. La sangre le latía aceleradamente en las 
sienes, en los oídos, en las muñecas, en la punta 
de los dedos, con los que, semejando un gigantesco 
topo, iba horadando la tierra caliente y suelta, 
provocando nuevos derrumbes que cegaban las 
fisuras, el camino hacia una posible salvación. 
En su ansiosa búsqueda del pequeño José Luis, 
apartaba escombros; la rampa, perdido un sostén, 
daba un apretón más, haciendo vacilar su vida. 
Pasado el peligro, un tirón de esperanza volvía 
a ponerle en movimiento, lentamente, tomando el 
pulso a aquellos minúsculos terremotos. E l humo 
era tan espeso que semejaba una pared negra; 
la tos le sacudía con tal violencia que, pasado el 
acceso, una sensación de paz, un bienestar que ador­
mecía, le dominaba. Lágrimas negrísimas corrían 
por su rostro, lavado por el sudor. Landa no llo­
raba, eran los ojos que estaban ya quizá desin­
tegrándose con tanto calor y gas.
-—José Luis... ¿Dónde estás, José Luis?
Se movían sus labios rotos.
La mina había caído en un silencio sobrec'ogedor. 
E l picador gritaba para no sentirse tan solo en 
aquella tumba, en su desesperada lucha por salvar 
su vida y la del pequeño «valín», la encarnación 
de su desamparado hijo.
* * *
Las minas intentan esconder las tragedias amor­
tiguando los ruidos. Ni los viejos silicosos que 
chupaban el sol cerca de la maniobra sintieron el 
brutal golpetazo.
Por la tumba abierta del Pozo subían los pri­
meros hombres, trayendo en sus ojos el bramido 
silencioso de gran catástrofe. Tras ellos venía la 
humareda, escalando tenebrosamente el embudo. 
Fue .entonces cuando el Vallé despertó de pronto, 
salvajemente.
E l tembor primero que produce la sorpresa 
sacudió la cuenca a eso de las diez y media, rom­
piendo la calma de la mañana. De casa en casa, 
de prado en prado, del Camino, ya trillado por tantas 
penas, saltaban gritos de dolor y desesperación. 
Como hordas dispersas, las familias de aquellos 
héroes del vivir y del luchar bajaban por los sen­
deros de los montes, por la carretera, descom­
puestos; ellas desgreñadas por la desesperación, 
la boca espumajosa...
— ¡Mi hombre! ¡Mi hombre!
Los chicos, callados, con esá serenidad que presta 
la vecindad continua de la tragedia, un poco au­
sentes del drama, corrían junto a los mayores, 
tropezando, los ojos clavados en el castillete que, 
ya envuelto en el humo de los incendios subterrá­
neos producidos por la explosión, parecía un aus­
tero sarcófago gigantesto donde estaban ente­
rrando al mundo.
Tras las paredes de alguna choza, un chiquillo 
lloraba, llamando a su padre con una ternura 
hondísima, embelesada.
Sí, el Valle despertó salvajemente. Se había 
cortado la canción del trabajo una vez más; el 
sol, el verde y las cumbres se ensombrecían, 
ahora que nadie les miraba.
Sobre los aires del Valle, solemne y  vibrante, 
el padre viento enhebraba notas de pesar.
¿Por qué has de morir 
ahora que el Valle te necesita?
¡Vive minero!...
— ¡Vive minero! — gritaban las gentes con amor 
y  angustia, con voces que parecían salir de las 
grutas del miedo, porque la tragedia se adivinaba 
escalofriante.
Las viejas viudas mineras, refugiadas en al­
tozanos alejados, murmuraban entre dientes cosas 
de ausencias, de muertos arrancados de la vida. 
Luego, inútilmente tristes, gritaban desde muy 
lejos el nombre de los suyos, alargando los brazos 
como queriendo salvarles con aquel manojo de 
sarmientos que tenían por articulaciones, con el 
valor de su humana herida.
En una soledad tremenda y  humilde, lloraban 
y  lloraban, limpiando el alma de tanta pena.
Las pobres viudas mineras...
Por la boca del Pozo empezaba a salir un aire 
caliente y violento, con olor a ácido.
* * *
Tanteando las paredes, comprobando que la 
explosión había cegado los coladeros por donde 
escapar, por donde llegar al piso superior, ¡al sol!, 
Landa avanzaba conducido por la oscilante luz 
de los incendios, por las llamas pegándose a su 
cuerpo. Llevando bajo el Brazo a José Luis, ti­
rando a veces de él, se arrastraba bajo trozos de 
bóveda amenazando derrumbarse. Presentía, veía 
cuadros horribles. Junto a una trabanca ardiendo, 
consumiéndose con ella, encontró al pequeño Car­
melo, el hijo del Tobías loco. Le trasladó bajo el 
agua, al enorme charco, donde se congregaba 
el mundo febril e infernal de los seres quemados 
y  agonizantes. Carmelo había muerto, otros lo 
estaban haciendo, fijos los ojos en cualquier punto, 
idiotizada su expresión por los gases. La llama 
del terror volvió a brillar en los ojos de Landa 
cuando el relincho enloquecedor de una muía, 
más impresionante aún que los aullidos humanos, 
tembló en la galería. Instantes después apareció 
ante él como el monstruo mayor del infierno, 
negra agigantada, las pupilas en ascuas, entene­
breciendo aún más las tinieblas con su cuerpo, 
pisando hombres, hombres...
Dejando a José Luis en el suelo, sus manos 
palparon carnes, cascotes y maderas. Tropezó 
con un hierro, cogió la barra e incorporándose 
con el ademán de un gladiador maldito, esperó la 
acometida del animal. Este avanzaba coceando, 
piafando, la boca tan abierta que parecía capaz 
de tragarse todos los ácidos que envenenaban 
la galería... Le clavó la barrena en la garganta 
y  animado por una titánica y súbita energía la 
hirió muy adentro, hasta destrozarla quien sabe 
qué, hasta hacer desplomar la muía a sus 
pies.
Aquella masa de carne chamuscada, obstruyendo 
el socavón, dejaba escapar gruñidos de dolor 
que en poco se diferenciaban de otros que sobre­
saltaban la galería. Landa, tirando del brazo del des­
graciado «valín» pasaba entre las piedras que ara­
ñaban su espalda y  la piel caliente del animal. 
En su pecho desnudo sintió un repulsivo escalo­
frío. Al otro lado del obstáculo, aquel escalofrío 
se rompería en un grito. Separándose de la pe­
numbra como un aparecido, se aproximaba una 
silueta negra, los brazos estirados, evitando rozar 
el cuerpo llagado, moviendo las piernas, como 
un muñeco mecánico. Debía estar intentando 
gritar pero apenas alcanzaba a emitir un bu­
fido apagado, murmullos que costaba creer fuesen 
articulados por un ser humano. Cuando las carca­
jadas de Tobías retumbaron una vez más, aquel 
resucitado se detuvo espantado. Y  llevándose las 
manos a la cara, los dedos tan separados que 
amenazaban romper el ligamen, lanzó su respuesta 
en forma de penetrante aullido.
Era aquélla una desgarradora conversación, 
el morse de los malditos.
Landa le zarandeó hasta obligarle a callar. 
Luego, dejándose caer sobre el hastial, jadeó:
— ¿Qué ha ocurrido, Juanón?, ¿qué ha ocurrido?
—  ¡El grisú!, ¡el grisú! — El quemado miraba 
nervioso a los lados buscando por dónde escapar.
— Siéntate, J  uanón. Ahí atrás no hay nada. 
Está todo cegado.
Juanón resopló, los ojos extraviados. Luego 
fue serenándose.
— Ilay  muchos... ¡ahí delante hay muchos!... 
¿quién es ése?
— Mi «valín»... Tenemos que escapar, Juanón 
¡tenemos que escapar!
— Hay muchos... ¡mira!
Juanón volvió a aullar. Como un palomar re­
vuelto por la llegada del buitre, el silencio de la 
galería brincó asustado. Lamentos y gemidos, 
mezcla de dolor y espanto... ¿eran voces humanas? 
Los gritos, las tinieblas, el seco ruido de las mon­
tañas al romperse, al reajustarse... Landa sentía 
unas náuseas que iban más allá de lo físico.
— Hay que mirar por dónde escapar, ¡hay que 
escapar de aquí!
Siempre en busca de un agujero por donde 
subir a la vida, Landa avanzó hacia aquellos 
ayes y  maldiciones. A su paso brotaban fugaces 
llamaradas que un instante después se extinguían.
— Mátame..., mátame — suplicaba una voz semi- 
enterrada—- ¡por mi hijo te lo pido!
Un caos de materiales, de sangres sueltas, ropas 
quemadas, carnes rotas... ¡¡Juanón!!
No, no era Juanón; era otro resucitado también 
despegándose de las penumbras rojizas. Se había 
incorporado violentamente y ... ¡le ardía la piel! 
¡Era un hombre en llamas!
¡E l fantasma de la mina!, ¡el fantasma de las 
almas tragadas por la tierra negra!, ¡el fantasma 
que vieron los viejos mineros recorriendo las 
catástrofes!... ¡Venía, se acercaba, avisando con 
un ulular sobrecogedor!
Landa se escondió tras los escombros, acurru- 
cando contra su cuerpo la menuda y quemada 
humanidad del niño. Allí, paralizado por el terror, 
helado en medio de tanto fuego, cerró los ojos... 
el mismo pavor le obligó a abrirlos, desorbitados, 
clavando en sus pupilas la silueta de aquel monstruo 
que pasaba a su lado, los brazos en alto, como dos 
antorchas chisporroteantes, golpeando la cabeza 
contra las piedras de la bóveda, los cabellos tiesos, 
congelados parecían. Y  unos ojos también echando 
llamas, queriendo escapar antes de que fuese dema­
siado tarde de aquella masa repugnante que era 
el rostro, pegado a un tronco que se bamboleaba, 
borracho de muerte.
Unos metros más adelante cayó, retorciéndose 
como un montón de trapos y  carnes humeantes.
La carcajada de Tobías parecía sacudirle, sa­
cudir la bóveda para que un costero se desplomase 
sobre el cuerpo de Landa.
¡Aquello era enloquecedor!
* * *
En la explanada se detenía en aquel momento 
una tropilla de caballos. Hombres y utensilios, 
los miembros de la esperada Brigada de Salva­
mento, que fueron recibidos con delirantes mues­
tras de alegría. Venían de muy lejos, cansados. 
Rápidamente colocaron unos cilindros de oxígeno 
y  se ajustaron las máscaras. Los «marcianos», 
como cariñosamente se les llamaba en la cuenca, 
tomaron picos, inhaladores y rollos de tubería 
y se dispusieron a descender a aquel caos de humo. 
Daba emoción verlos, ¡jóvenes, valientes, generosos! 
Alguien pudo aplaudir; los demás formaron un 
impresionante coro de súplicas, de nombres y 
lágrimas. Otros movían los labios sin hablar, re­
zando, rezando...
La más hermosa empresa les estaba reservada 
a aquellos héroes. Acababan de abandonar una 
mina lejana para abismarse en un Pozo en ruinas, 
en el reino de la muerte acechando.
Un grupo de hombres se acercó transportando 
media docena de féretros de leño.
La angustia de las pobres gentes del Valle fue 
escribiendo en cada uno de ellos un nombre muy 
querido.
Aquellas toscas cajas pronto estarían llenas de 
cuerpos destrozados, de muñecos de carne rotos 
por la onda. Los niños adquirían gravedad de viejos; 
los viejos y  las mujeres miraban con asco, con 
rabia y amor aquellas ruedas que giraban de 
prisa, llevando hacia las profundidades los toscos 
ataúdes, ya  corriendo tras los hombres de la B ri­
gada.
— Madre, ¿ya salió padre? —preguntaba un 
niño sin alzar la cabeza, enredando con dos pa­
litos.
— Todavía no, hijo...
Aquella mujer tenía los ojos encendidos por un 
arrobamiento salvaje, fijos en el hueco de la jaula,
como persiguiendo las cajas de pino recién des­
cendidas.
— Dicen que están todos muertos, madre —in­
sistía el pequeño con voz dulce.
— Todos no...
E l apagado rugido rompió la falsa calma. La 
jaula acababa de subir a la superficie un grupo 
más de hombres.
—  ¡Dios mío! ¡Dios mío!
— ¡Quiénes son! ¡Quiénes son!
-—¡Juan, perdóname!, ¡por Dios, Ju an !
Algunas rogaban ser perdonadas por el hombre 
que no subía, al que creían muerto... ¿Por no 
haberle hecho feliz?, ¿por no haberle querido más, 
ya que su vida debería ser tan corta?
*  *  *
—M aría... M aría...
Llamaba sin fuerza, con voz ya muerta. María 
no acudía y Landa no podía gritar más. Se sentía 
agonizando, pegado a la vida por un hilito de sangre. 
Le dio una arcada que no terminaba de subir 
a la garganta, que fue muy larga. Y  seguía llamando 
a María, cuando nadie contestaba y  el mundo 
estaba caído en un silencio de tumba.
Tenía fiebre. Intentó moverse y el tirón del 
dolor estuvo a punto de desvanecerle.
¡Qué solo estaba, qué pavor infundía aquel si­
lencio perfecto! Le dolía muy adentro, más aún 
de su cuerpo quemado, de su pierna deshecha por 
el costero. Una mueca triste arrugó su rostro negro. 
Otra vez la mina vengativa encerrándole, otra 
vez presa de aquel ataúd que él mismo iba día 
a día construyendo. Una voz interior le asustaba. 
Y  oyendo como un viento que le contaba cosas 
pasadas, se acordó de Roxo, cuando fue al río 
a bañarse y se puso ropa bmpia porque pensaba 
ahorcarse.
E l sueño iba posándose sobre su larga desespe­
ración. Imágenes brillantes brotaban como chis­
pas que rasgaban la negrura, de donde a veces 
parecían despegarse, envolverle con sus brazos 
mortales, el monstruo físico del grisú. Herido, 
enfermo, indefenso, Landa aún tenía fuerzas para 
combatir el fantasma, enterrado como él en el 
fondo de la mina. Le escupía, le insultaba..., des­
pués el delirio iba pasando.
Volvía la calma, velados los dolores por la as­
fixia. Debía de llevar una vida entera allí encerrado, 
porque se acordaba del Muecas con la sensación 
de haberle visto bacía mil años.
— Landa...
Su humana herida sangraba ahora por el re­
cuerdo de su hijo. En los delirios visuales que vol­
vían, estaba allí, ante él, impresionantemente 
mudo, con mucho desamparo en el semblante. 
Al fin movió los labios y en los pliegues de su voz 
y  de su tono todo fue amargura.
Confusamente se agitaban en él nociones de 
amor, de esperanza, de muerte. Parecía un ab­
surdo contador de cosas idas, de gritos que iban 
hacia adentro, desarticulando ya  su propia exis­
tencia.
* * *
Landa llevaba muchas horas desangrándose. 
Aquel enorme costero abría sus venas poco a poco, 
como gozando con la larga agonía del minero, 
con la aterradora soledad de que era víctima. En 
medio de tanta tragedia, traídos por ella, llegaban 
instantes de tregua. De entre los laberintos de 
la memoria surgían entonces recuerdos dulces, 
temblores de emoción. Y  se acordó de cuando 
era muchacho y tenía la cabeza llena de ilusiones.
Comenzó a llorar en silencio, porque, por unos 
instantes, su alma se había vuelto cuerda.
La rampa daba un apretón, una dentellada 
más y caían maderas y cascotes, golpeando su 
cuerpo llagado. E l agua le lavaba el polvillo, pro­
duciéndole arcadas. Y  aquello también parecía 
comenzado bacía mil años.
Vencido por tanto dolor, Landa fue poco a poco 
sintiendo deseos de morirse, de encontrar paz, 
llegando allí donde ya no llovía sangre, ni grisú, 
ni amores que dolían. Con gran esfuerzo logró 
llevar la mano al cinto, apretado contra la carne 
desnuda, y en su mano brilló la fealdad de aquel 
fetiche que le regaló su hijo un día que quiso 
unos pantalones nuevos. La «Bruja de la suerte» 
la llamaba su pequeño Landa.
Al conjuro de su aparición, unos estremecedores 
ruidos rompieron la nueva serenidad de la mina. 
Como un zarpazo, una piedra le golpeó el hombro 
y  el fetiche cayó sobre los escombros polvorientos, 
huyendo de la muerte que llegaba entre tanta 
negrura y soledad.
Landa quedó sepultado. Sus fuerzas exhaustas 
para todo intento de lucha, le mantuvieron in­
móvil. Aún su cerebro regía, haciéndole respirar
regularmente para así morir mejor. La  muerte 
fue apoderándose de él muy despacio, como de 
mala gana.
*  *  *
No sufrió mucho Landa. En el último momento, 
como premiando a un elegido, su boca se arrugó 
en una mueca serena. Era la muerte, que tenía una 
sonrisa propia, haciéndole comprender que ella 
era la única salvación.
— Landa, hijo mío...
Aún llegó a ver un chisporroteo de luces. Así 
murió.
*  »  *
Los hombres de mi Valle...
La repetición de las tragedias Ies comunicaba 
una fortaleza distinta, como si la honda de dolor 
llegase a ellos cansada. Se esforzaban, entre tragos 
de vino y canciones broncas que tenían algo de viento 
triste, en olvidar su íntima desolación. Vohían la 
espalda a los muertos y a las chozas habitadas por 
viudas mineras allá en las cumbres; y  al peligro, 
esperándoles al día siguiente; al polvo de las 
rampas y a las dinamitas, hasta a la vida, a la que 
no debían ninguna gratitud. Las penas largas eran 
para las gentes grises y amancebadas que podían 
gustarlas despaciosamente. Un rosario negro e 
interminable sería entonces aquel ir y venir con­
tinuo al cementerio... ¿qué hacer? Olvidar pronto 
para poder gozar de los intervalos de paz. A casa 
había que seguir llevando el pan. Que los m u e rto s  
rodasen a los hoyos, mañana podían s'er ellos. 
Otra vez había estallado el grisú, de nuevo rodeados 
de una intimidad de ausencias, de medio centenar 
de caídos... ¿Y  qué?
Eran soldados del trabajo obligados a una tarea 
demasiado dura para que la naturaleza no les 
avadase a sobrellevarla.
Trabajaban sin ilusión, sin amor, sin esperanza 
de mejorar algún d ía , cansados de corazones 
fallidos, de marchar en hilera tra s  los féretros
e terminaban por dejarlos fríos, sin emoción 
alguna. A veces, hasta les desagradaba aquel 
frecuente empujar y descender ataúdes, echarles 
tierra encima, oír rezos, lloros...
_¡Bah! ¡Siempre la misma historia!
¿Cómo podría ser de otra manera? Sus padres 
habían sido devorados por la mina o andaban 
caídos por las carreteras chupando el sol y  tosiendo 
la sílice que oprimía sus pulmones. Los hijos corre­
teaban por los campos, endureciendo sus bíceps, 
preparándolos para empujar pronto las aspas 
de las rampas y  la dinamita. Padre, mineros, 
hijos, ¡todos!, antes o después caerían en las 
tinieblas, en la trampa de una jungla negra y 
asustante. Así, el fuerte tronco de las dinastías 
mineras cumplía su sino. Arrastrarse por las gale­
rías o morirse de hambre. Y  de vez en cuando 
caer apiñados, víctimas de una batalla más contra 
el grisú.
Su sino. Como el de otros era acudir voraces a 
recoger el fruto de tanta sangre vertida. Así esta­
ba escrito, parecía, desde el principio de la creación.
• * *
Camino del cementerio avanzaba lentamente un 
cortejo. Borrosas siluetas se recortaban en las 
tinieblas del día. Los transeúntes se santiguaban, o, 
quitándose respetuosamente la boina, engrosaban 
la comitiva. Los niños abrían mucho los ojos, 
empezando a adivinar lo que significaba aquello 
que llamaban muerte.
Iban a enterrar al Muecas, el último rescatado. 
Las mujeres, dejando oir su largo y doloroso aliento, 
rezaban en alta voz, en un grito colectivo que 
trepaba por la niebla. Había algo de irreal en el 
ambiente. Los hombres, graves, repasaban recuerdos 
personales y tragedias. IN i tino solo de los huérfanos 
de la catástrofe faltaba a la cita.
El hijo del muerto iba a mi lado, los labios 
lívidos, parpadeando nerviosamente, ya fatigado 
de llorar. Me había contado que le dejaron verle 
un momento y que tenía los párpados hinchados 
y el pecho casi partido por un costero; y que en 
el semblante no demostraba dolor porque los gases 
le ayudaron a morir.
Me daba mucha pena el Muecas, casi tanta 
como aquel día que jugábamos a policías y bando­
leros y corrimos al Pozo cuando su padre ya iba 
camino del hospitalillo. Me daban pena aquellos 
huérfanos, unidos a mí por la común desgracia...
No, la mía era mayor, porque mi padre pare­
cía definitivamente tragado por la mina. Rodeado 
de ojos, de gentes que se antojaban extrañas, 
alejado de mi madre para,no verla sufrir tanto, 
miraba el féretro dominado por un misterioso 
deseo, por una súbita esperanza.
«Si encontraran a mi padre, si pudieran ente­
rrarle como a los demás...»
Sentía una pena que enlutaba mis once años 
poco antes cumplidos; un primitivo terror hacia las 
derrumbadas galerías, hacia el Pozo. Me angustiaban 
aquellas noches de pesadilla en la que veía a mi 
padre despegándose de las piedras como un fan­
tasma deformado, monstruoso, vivo... ¡llamándome !, 
¡llamándome!
¿Por qué a él le estaba vedado el descanso 
bajo la tierra conocida? ¿Por qué yo no podía 
hablarle, rezar por él en la tierra amiga del cemen­
terio?
El alma aterida, abierta a mil interrogantes 
dolorosos. Ni un destello de esperanza traspasaba 
aquellas tinieblas de amargura.
—Padre, padre... —repetía andando tras aquel 
féretro que se balanceaba bajo la lluvia.
Llorando, iba quedándome rezagado. Como un 
perro que por equivocación marchase tras un amo 
que no era el suyo.
* * *
Llegué al cementerio cuando las gentes ya se 
retiraban. Se fueron los hombres y se fueron las 
mujeres. Y  el Muecas, cogido de la mano de su 
madre. Yo quedé allí, como un caminante que no 
encuentra buen sendero para proseguir su ruta, 
dominado por la sensación de estar en vísperas 
de un gran acontecimiento, de un grito torrencial 
que partiese de aquella tierra removida donde 
dormía el picador Muecas, el compañero de mi 
padre, el único quizá que podía decirme dónde 
estaba sepultado y  si la muerte se portó bien 
con él.
Vencido por la angustia se me iban doblando 
las piernas. Me hinqué de rodillas y  comencé 
a rezar por mi padre caído y  enterrado en el Pozo. 
Así destilaba mi doble pena de huérfano, junto
a aquella muerte que se me antojaba caliente y 
terriblemente próxima...
—  ¡Usted lo sabe!, ¡usted lo sabe!
Los perros de Cándido, el sepulturero, ya venían 
a pelear junto a la cruz recién clavada.
Me puse en pie. Estaba solo. E  impresionante­
mente solo me sentía.
* * *
Desde que enterraron al Muecas mi mente mano­
seaba una idea obsesionante. Con su enterramiento, 
semejaba borrarse la última posibilidad de res­
catar el cuerpo de mi padre. Presa de una tris­
teza hasta entonces ignorada, ella iba despertando 
en mí esa pequeña hombría de los niños, trans­
formándome en un chico distinto, un hombre 
distinto también a aquél que nació bajo el sablazo 
de un guardia.
E l Muecas había sido enterrado y  Vitelón se 
daba por vencido. En los atardeceres solitarios, 
con la vista fija en el Pozo, creía escuchar una can­
ción que hablaba de mina, de dolor y esperanza. 
Era aquélla que cantábamos carretera adelante; 
la misma que ahora llegaba a mí con distinto acento, 
traída por la voz de mi padre muerto. Otras veces, 
en mis impresionantes sueños, mi alma se llenaba 
de hermosos acontecimientos y  avanzaba resuelto 
por la galería, apartaba escombros, levantaba 
cuadros en busca de mi hermano grande... ¡Allí 
estaba! Negro, asustado, extendiendo los brazos, 
sonriéndome entristecido. Luego hablaba... Un 
sentimiento horrible se apoderaba entonces de 
aquellos sueños, haciéndoles saltar, despertándome. 
Y  aun así en mi cabeza seguían entrando torrentes 
de miedo.
Por el día, la pena dejaba paso a una profunda 
melancolía. Parecía abrigar en el pecho un desco­
nocido que iba dictándome palabras y sentimientos 
nuevos, algo que provocaba en mí sollozos mansos. 
Mi madre, pálida, los ojos enrojecidos por el llanto 
contenido, me llamaba a su lado, apretándome 
contra su cuerpo, uniendo nuestra común angustia, 
nuestro común desamparo. E l drama, que no 
era sólo su viudez o mi orfandad, la muerte a secas, 
ofrecía en nosotros sus contornos más trágicos.
-—La carne hay que enterrarla, madre —gemía 
desconsolado—, hay que enterrarla. Lo dice el 
señor Marcos.
— Sí, hijo...
—Le ponemos una cruz y  así es un muerto 
como los demás, ¿verdad, madre?
— Sí, hijo. Un muerto como los demás.
— Dicen que ya no le encontrarán, que está 
el túnel su.elto y que van a tapar la galería.
Se apartaba de mí. En un silencio conmovedor, 
seco ya el llanto, se apoyaba en el quicio de la 
ventana desde donde se divisaba el castillete del 
Pozo. Y a  no salía humo. Metían maderas, entraban 
hombres. Y  sacaban escombros, escombros... Al­
zaba la cabeza y nuestros ojos se encontraban. 
En los suyos brillaba tanta soledad y angustia, 
que tenía que correr Camino abajo para no romper 
en sollozos delante de ella.
Lentamente, sin rumbo, andaba y  andaba, 
alejándome a veces del poblado. Marchaba en di­
rección al Pantano, donde la tía Mogotes preparaba 
filtros que provocaban abortos y curaban el reuma.
Era rico en leyendas aquel maldito lago, de 
superficie gris y  mortal. Decían que, ya retirándose 
camino de su país, los soldados de Napoleón 
habían arrojado en él un valiosísimo cargamento. 
Lo que era cierto es que allí estaban los cuerpos, 
y  quizá hasta las almas, de algunos silicosos que 
acabaron con sus vidas zambulléndose en aquellas 
aguas cenagosas y tensas. Ante sus inmóviles 
orillas, viendo reflejarse al sol sobre el lago fatídico, 
quedaba largo rato soñando nubes de muertos, 
preguntando quién pondría en el mundo tanta 
pena, quién permitiría aquella matanza de ino­
centes. El Pantano, que parecía el vómito de mil 
tragedias reunidas, me atraía, contándome al 
oído el tremendo secreto de los muertos retenidos 
bajo sus aguas, de los otros, olvidados en el reino 
perdido bajo tierra.
En las márgenes de aquella tumba abierta 
crecían algunas pobres flores y ladraba el perro 
de la tía Mogotes, atado junto a la puerta de la 
mísera choza. Me daba pena aquel perro, como si 
lo sintiera muy igual a mí, también huérfano 
de padre y amigo. El también debió nacer para 
ladrar sin pausa, para saborear amarguras y  
quejarse.
En aquellos diálogos con el atardecer y  el 
Pantano, recorriendo con la mirada sus aguas 
turbias y las fantásticas siluetas que el crepúsculo 
dibujaba en la lejanía, me sentía abandonado 
del mundo, sin un puñado de ilusión que llevarme 
al alma, dominado ya por uñ mal sin esperanza. 
Ni por las noches, cuando el recuerdo despertaba 
sobresaltado experimentaba tal abatimiento.
En un inexplicable ademán, solía despedirme 
del Pantano metiendo la punta del pie en el cieno. 
Luego cog.a una piedra y  la tiraba a la choza de
la tía Mogotes que salía gritando con voz chillona 
amenazando con soltar al perro.
Me alejaba corriendo, llorando, sin que lograse 
comprender por qué la presencia del Pantano me 
producía aquella congoja.
*  *  *
La buena nueva corría por el Valle con la rapidez 
de un relámpago.
— ¡Encontraron a Landa!, ¡encontraron a Landa!
Las gentes de la cuenca, dueñas del feliz secreto,
iban de casa en casa, la voz recorría el pueblo, 
subía por el camino.
— ¡Encontraron a Landa!, ¡encontraron a Landa!
E l cuerpo desaparecido de mi padre ensombrecía
al Valle. Un hombre tragado por la mina, conver­
tido en piedra, formando en la legión de fantasmas 
que asustaban a los mineros... El rescate de Landa 
concernía a todos, y todos se animaban, liberados de 
aquella adversidad que la superstición hacía co­
lectiva.
— ¡Encontraron a Landa!, ¡encontraron a Landa!
Había sido hallado a primeras horas de la madru­
gada. Durante el relevo de los obreros, el capataz 
que acompañado de tres vigilantes inspeccionaba 
las obras, creyó descubrir una pierna quemada, 
un tizón más emergiendo de aquel caos de escom­
bros y carbón. Cuando los mineros volvieron al 
tajo, ya estaba encerrado en un ataúd y  colocado 
en una mesilla. Decían que estaba horriblemente 
mutilado y que por humanidad no sería mostrado 
a la viuda. Así se evitaría que guardase un terrible 
recuerdo de lo que debió de ser la muerte de su 
hombre.
Fué conducido directamente al depósito de ca­
dáveres. Aquel mismo día, por la tarde, tendría 
lugar el sepelio.
* * *
Había llovido y las aves sacudían su plumaje. 
Y  el Valle una pena más, ahora que sus gentes se 
reunían en el cementerio dispuestas a dar a mi 
padre la paz definitiva, a enterrarle en la tierra 
amiga y hospitalaria.
E l cortejo atravesaba lentamente el camposanto, 
invadido de barro y flores silvestres. Volvió la 
lluvia, cayendo sobre el drama repetido de la 
minería, mezclándose a las lágrimas y  los pies 
arrastrándose.
En aquella caja iba el último mensaje de mi 
padre, matado por unos hombres que estaban 
muy lejos y que ni siquiera conocían el Valle. 
Y a  retumbaba en las paredes del cementerio el 
himno de rezos y palabras sólo pensadas, subiendo 
al cielo como el gemido de un niño. Era un responso 
de desesperanza, de resignación:
Y a  llegó nuestra hora de dolor 
tu cuerpo ha sido devuelto a la tierra 
¡eres valiente, minerol 
y  la muerte se enamoró de ti...
Así cantaban los viejos seguidores de los ente­
rramientos, los chicos, que, un poco ausentes, 
corrían de aquí para allá, intentando ordenar 
en su joven mente tanta seriedad y  sollozos.
Y o  también cantaba, embargado por una pun­
zante felicidad. Miraba a mi madre, andando maqui­
nalmente entre las tumbas, vencida por el peso 
abrumador de su pena; miraba a sus ojos, total­
mente muertos. Me daban ganas de gritarla:
«¡Madre!, ¡madre!, no llores, ¿no es eso lo que 
queríamos, que padre estuviese enterrado? Y a  
lo está, madre, ya lo está, ¡está ahí dentro, en esa 
caja !»
Llegamos junto al nicho, rodeado de tierra cre­
cida. El sepulturero y sus perros esperaban, 
contemplando aburridos la escena. Cándido se 
introdujo en el agujero y  a calderazos lo desaguó. 
E l sacristán, con el gesto maquinal del hombre 
que se sabe de memoria los lamentos y los rostros 
tristes, apartó a las gentes y el cura entró en escena, 
desgranando sus oraciones bajo un cielo encapotado. 
E l viento silbaba, uniéndose a la pena del Valle.
En un íntimo canto a mi padre tan querido, 
rescatado al fin de entre la legión de fantasmas, 
yo recitaba :
Padre, ya  llegó tu hora de reposo 
tu  cuerpo va a ser devuelto a la tierra
E l enterrador ató unas cuerdas al sarcófago y 
entre cuatro hombres, el señor Marcos, el hombre 
de la voz cascada, Vitelón y el Auténtico, fue des­
cendido. Las aguas enfangadas lo cubrieron lige­
ramente. La última imagen que quedaría en mí 
grabada, sería una madera negra, sobre la cual se 
movió unos instantes el diminuto y  terroso oleaje.
Las palas se pusieron en movimiento, oí un grito 
contenido... y todo fue barro.
Sentía una helada felicidad al pensar que mi 
padre ya no andaría por la noche recorriendo 
las galerías y llamando a los mineros por su nombre. 
Los viejos decían que así ocurría y debía de ser 
verdad. Y  la bruja Mogotes, que sabía mucho de 
hechizos y  aparecidos.
* * *
Las gentes iban dispersándose. E l señor Marcos 
tomó del brazo a mi madre y  apartándola con sua­
vidad de la tumba, empezaron a andar hacia la 
salida. Vitelón colocó su manaza sobre mi hombro 
y fuimos tras ellos, repasando las lápidas y  «hechos 
de armas» de aquellos que precedieron a mi padre, 
de aquellos que a golpe de martillo y  dinamita 
levantaban el país, y a quienes la mina mató.
«Antonio Ruiz, caído en explosión de grisú el 
día 4 de noviembre de 1904.»
«José Mantón Cañavales, caído en accidente 
de trabajo el 26 dé enero de 1905.»
«José Regueo Martín, caído en accidente de 
trabajo el 26 de diciembre de 1907.»
Eran muchos, muy grande era aquel cementerio 
reservado a los héroes fecundos. Al día siguiente 
escribirían en la tumba de mi padre:
«Landa Jalón Nava, caído en explosión de grisú 
el día 7 de julio de 1909.»
Yo iría a leerlo todos los días. Y  me sentía 
muy orgulloso. Según decía el señor Marcos, aque­
llos eran los aristócratas del nuevo orden, los que 
trabajaban y trabajando morían como valientes.
Su tumba quedaba allí, junto a la pared blanca, 
asustada por la enorme escombrera amenazando 
invadir la tierra sagrada, sepultar por segunda vez 
a aquellos mismos que formaron el muro estéril, 
emergiendo en el corazón del Valle como el lomo 
de un animal antediluviano.
Pronunciando palabras humildes, en una especie 
de angustiosa fruición, marchaba un grupo enco­
gido bajo la lluvia, hablando del justo precio de 
la resignación y la sangre. Un drama hondo se 
alejaba con aquellas gentes, unidas por una deli­
cada y hermosa fraternidad.
Era mi madre y Vitelón y el señor Marcos, y yo...
E l hombre de la voz cascada quedó atrás, junto 
a la tumba caliente de mi padre.
* * *
La vida volvió a su cauce. Habíamos sepultado a 
mi padre y con él parecía enterrado el gran mundo 
de mis angustias. Un íntimo dolor quedaba como 
recuerdo de la tragedia terminada. Me gustaba 
oír hablar a las madres que llevaban luto, y a los 
que perdieron la luz de los ojos cuando tenían 
veinte años. Ellos, y los que se arrastraban por las 
cunetas como premio a sus cuarenta o cincuenta 
años de mina, eran mis amigos ; en ellos veía es­
crito a golpes de recuerdo la vida que se abría 
ante mí.
La ausencia de mi padre, llevado por el viento 
negro del Pozo, me sumía en un mar de dudas 
sobre la vida y la muerte, el bien y  el mal, dudas 
que el señor Marcos se esforzaba en aclararme...
¿De verdad había muerto? Yo recordaba sus 
palabras y hasta la manera de vaciar la pipa, 
como si la noche anterior hubiésemos estado juntos, 
hablándome con palabras sencillas de lo que él 
entendía por una sociedad justa. Estaba conmigo, 
le oía, llegaba a «sentirle» cuando me sentaba 
frente al Çozo que me lo arrebató.
Mi padre no moriría nunca, estaría ausente, 
alejado físicamente. Todo lo demás seguiría igual.
*  *  *
Los meses, a caballo del tiempo, seguían pasando...
Una lata de sardinas a modo de cartuchera y 
una cinta negra colgada del revólver de madera. E l 
antifaz también negro. Seguido de mis partidarios, 
trepaba por laderas y  cabalgaba a lomos del río, 
cuvas aguas cruzábamos a veces, por la parte de las
cascadas sucias y  bulliciosas, mojándonos hasta 
el pecho. Eran tácticas «guerreras» que nos per­
mitían saltar sobre la banda del desprevenido Colás, 
que casi siempre terminaba por caer prisionero.
Durante un par de horas correteaba todos los 
días con mis amigos, peleándome muchas veces 
con'Colás a quien le irritaba perder.
Aquel día el juego daría paso a algo tremendo 
que sacudiría mi adormecida tragedia.
—  ¡Alto! ¡alto! —le sorprendí, encañonándole.
— ¡A lto!; te v i yo primero! -—aulló rápida­
mente—  ; ¡te v i y o !; ¡te v i yo, mentiroso!
Frente a frente, jadeantes por la 'carrera, nos 
miramos retadores.
— ¿Mentiroso yo?... ¡Ahora vas a ver!
Eramos los dos fuertes; para nosotros todos los 
momentos eran buenos si se trataba de pelear. 
Instantes después rodábamos por el suelo, abra­
zados. Las pistolas, las fundas, el antifaz, todo 
desperdigado, aplastado por nuestros cuerpos re­
volviéndose en el amplio ring formado por las dos 
bandas, animándonos con un guirigay ensordecedor. 
Como dos fieras que saben la pelea larga, nos in­
corporamos, los músculos arqueados, el rostro y 
los trajes sucios de barro. Y  otra vez al asalto; 
otra vez rodando. Manchas bermejas ya punteaban 
nuestras narices, los labios, la herida que en mi 
mejilla abrió el sable del guardia...
Una voz cantaba, acercándose sin demasiada 
prisa.
E l polvillo del grisú 
todo lo traga el minero 
¿cómo puede ser posible 
que pueda llegar a viejo?...
— ¡Qué pasa ahí, machangos!
E l corro de chicos fue abierto por dos manazas 
enormes; dos piernas, cubiertas por unos panta­
lones remendados, se plantaron como dos pilares 
entre nosotros. Sentí un gran dolor en la cabeza 
porque Vitelón, agarrándonos por los cabellos, 
nos obligó a incorporar. Cuando intentamos en­
zarzarnos de nuevo, de un fuerte tirón nos separó 
aún más.
—Otra vez os habéis cogido los dos prisioneros, 
¿no es eso?
— ¡Le vi yo primero, Vitelón!, ¡él tuvo la culpa!; 
¡es un tramposo!
—Fui yo, ¡mentiroso!...
— ¡Mentiroso yo! — ardía de indignación.
— ¡Sí!, y tu... -—me miró con ojos llameantes, 
los labios temblorosos, como asustados de lo que 
iban a decir— , ¡y tu padre no está enterrado!, 
¡para que lo sepas!
Vitelón sacudió bruscamente a Colás.
— ¡Calla, condenado! —exclamó, silbando las 
palabras.
■— ¡Enterraron cascotes! ¡Por eso no se lo dejaron 
ver a tu madre! —siguió cruel Colás— . ¡Ño le 
encontraron!, ¿lo sabes ya?
— ¡¡Calla!! -—rugió el minero apartándole de 
un empujón, que estuvo a punto de arrojarle 
por tierra.
Y a  era tarde. Aquellas palabras me habían gol­
peado con una fuerza aterradora. Vencido por la 
horrible revelación, abrí mucho los ojos, ¡mucho!, 
para que en ellos pudiese caber toda la angustia 
que me inundaba.
—Mi padre... Vitelón, ¿mi padre no está...? 
—balbuceaba.
Levanté la mirada hacia el minero como se le­
vanta al cielo.
— ¡Cómo no va a estar, macaco!; ¡no le enterra­
mos nosotros o qué!
Una pena punzante y  honda venida de allí 
donde ninguna mirada desciende jamás, iba bro­
tando en mí. La silenciosa búsqueda de tantas 
noches se derrumbaba para dejar de nuevo paso 
a las grandes pesadillas.
— ¡Colás! ¡Colás!... —le suplicaba sin encontrar 
más palabras.
Del semblante de mi amigo había desaparecido 
la rabia de la pelea. Colás estaba asustado. Los
otros chicos también, mirándome en silencio ! 
respetando mi tragedia que algunos de ellos debían 
conocer.
¡Era verdad!, ¡era verdad! Aquello que me ! 
preguntó un día el hermano del Rubio, lo que 
aquella mañana de otoño me dijo el Muecas...
Dominado por una ternura hondísima hacia 
mi padre muerto, aparté la mano de Vitelón y 
me separé del grupo. E l minero quiso detenerme 
esquivándole, corrí hacia la carretera.
Corría, corría... Tropezando, cayendo. En los 
ojos llevaba agolpadas tantas lágrimas que los 
velaban. ¡Cuánto daría por poder ver a mi padre 
en aquellos momentos, aunque fuese destro­
zado! ¡Por poder decirle cuánto le quería!
E l drama se iba convirtiendo en un pálpito de 
misteriosidad que me espantaba.
«¡Enterraron cascotes!, ¿lo sabes? ¡Por eso n0 
se lo dejaron ver a tu madre!»
«¡Enterraron cascotes!, ¡enterraron cascotes!
Queriendo callar aquella voz maldita, me apreté 
los oídos. Un desmoronamiento espiritual me estre­
mecía, enfrentado con una repentina y  brutal 
soledad. ¡Cómo me dolían las palabras de Colás!
«¡Lo sabes ya!, ¡lo sabes ya!»
Mi padre enterrado en la mina, convertido en 
una piedra más, en un fantasma de esos que..,
— ¡¡No, padre, no!!
Las gentes se asustaban de mis gritos, de mis 
llantos. E  intentaban detenerme. Yo corría, sal­
taba, escapaba. No llegaba a verlos, gozando 
ferozmente de mi pena.
Otra vez las pesadillas, otra vez su rostro des­
pegándose de las sombras, asustándome por las 
noches; de nuevo arrojado de la tierra amiga 
donde unos días antes había encontrado la paz 
que merecía.
—«¡Lo sabes ya!, ¡lo sabes ya!» ...
Cuando entré en ¡a cocina, mi madre estaba 
lavando. No dije nada porque el drama inmovili­
zaba mi lengua.
—  ¡Hijo mío! ¿Qué te ha pasado?
:—Madre... quiero ir a la mina. -—pude al fin 
decir.
—  ¡Por el amor de Dios, di qué te ha pasado!
—repetía poniéndose de rodillas para mirarme 
mejor a los ojos.
— Nada, madre... Quiero ir a la mina, ¡al Pozo!
—Y a  dirá el señor Marcos cuándo vas. Eres 
aún pequeño. Dime, Landa —me suplicó—, ¿qué 
te ha pasado?
—Todos los que su padre muere en la mina, 
van a la mina. E l Muecas va a ir y es como yo...; 
¡quiero ir al Pozo!
Hacía esfuerzos increíbles para contener el 
llanto. Al fin brotó estrepitoso.
—  ¡Hijo mío!, ¡hijo mío!, ¿qué ha ocurrido?
Me abracé a mi madre, confundiendo nuestras
lágrimas, la inhumana desolación que nos invadía.
— Dice Colás que no encontraron a padre, ¡que 
enterraron cascotes !
Se separó de mí en un brusco movimiento. 
Sus ojos relampaguearon, secados instantáneamente 
por la llama de la cólera.
— Por eso no te lo dejaron ver. ¡Lo dice Colás!
—  ¡Hijo mío! —gritó, reaccionando, cogiéndome 
el rostro entre sus manos, apretándolo hasta ha­
cerme daño. ¡Yo vi su cuerpo!, ¡lo v i yo!
— Dicen que enterraron cascotes, madre. .>
—  ¡No, hijo mío!
—Dicen, madre, dicen...
Y a  vencida se incorporó lentamente. Fue a 
sentarse sobre el arca, cubriéndose la cara con el 
delantal. Su cuerpo entero se estremecía, sacudido 
por unos sollozos incontenibles y  triunfantes.
— ¡Perversos!, ¡perversos!
—Madre, enterraron cascotes..., ¡enterraron cas­
cotes !
—  ¡Perversos!, ¡perversos!
* * *
Aquel día comenzó mi gran tragedia...
DOÑA MENCIA 
LA ADELANTADA
J O S E F I N A  C R U Z
Doña Mencía queda mirando el bergantín hasta que lo pierde de vista. Su yerno, Hernando de Trejo, se le acerca y, quedamente, le dice:
—Madre... María os llama. Se retiró a la cabaña.
—I Virgen Santísima! ¿Está mala?
—La emoción ha apurado al niño...
Doña Mencía corre apresuradamente a la cabaña de sus 
hijos En su rústico lecho María está tendida; en un hilo 
de voz le dice trémula:
—Hoy será, madre.
Doña Mencía observa el rostro desencajado de su hija, 
las profundas ojeras que ciernen sus grandes ojos, pero 
su experiencia le dice que aún falta para que se presen­
ten los primeros dolores de parto; animosamente le res­
ponde :
—Aún falta. Ale, hija, no te quedes ahí tirada que ca­
minar es bueno.
María se endereza, aunque de buena gana se queda­
ría tendida. Al moverse siente una ligera molestia que corre 
por su cintura, mas pronto pasa. Su esposo la mira asustado 
y no sabe qué hacer.
—Pero, Hernando, qué cara has puesto —le dice jocosa­
mente doña Mencía—; será mejor que nos dejes. Estas son 
cosas de mujeres y de nada nos sirves.
—Quedaré afuera, madre. Si os hago falta, llamadme. 
—Bien, oye, avisa a doña Isabel, que venga en cuanto 
pueda.
—¿Creéis, madre, que tardará el niño en presentarse? 
—Es pronto para decirlo. La naturaleza es sabia y con­
viene dejar que ella obre por su cuenta.
Doña Mencía baja la cortina de cañas y dispone unos 
lienzos y ropas. Mientras tanto, Trejo va en busca de doña 
Isabel y de la criada Luisa. Casi en seguida las dos mujeres 
se presentan. Doña Isabel, no bien entra en la cabaña, hace 
preguntas a María y no cesa de hablar. De natural alegre 
y dicharachera trae a colación su asistencia a otros partos 
y narra cómo pasó el trance la Trini, Paquita, Encarnación... 
y ríe sola al recordar la cantidad de agua que hizo beber 
a la mujer del rabadán asegurándole que el agua de la fuente 
de Medellín apuraría el parto y que le nacería un varón 
más hermoso que el encinar.
—lAy, doña Isabel! —suspira la futura madre—, traed 
un cuenco de esa agua milagrera que también el mío ha de 
ser varón.
—Pues, ale, camina otro poco, María. No te dejes vencer 
por un dolorcillo —le dice su madre.
Doña Isabel sigue con su deshilvanada charla. Las horas 
transcurren lentamente. Ya cae la tarde y el bergantín que 
recibió el bautismo del mar y del viento retorna al puerto 
entre las alegres voces de los hombres.
Doña Isabel observa a María. El parto se presenta lento 
pero sin ningún tropiezo.
~ Iré  a traeros noticias del bergantín y los navegantes
dice a doña Mencía.
Bien Isabel, pero no tardes.
Esta se vuelve hacia la criada y le ordena:
Luisa, prepara el fuego y pon a calentar unas tinajas 
de agua. Volveré en seguida.
Hernando de Trejo ronda la cabaña y no bien doña Isabel 
se asoma, va hacia ella.
¿Cómo está María? —le pregunta anhelante.
. Todo marcha bien, Hernando. La pobrecilla es su­
frida. ¿Y nuestro bergantín, navegó sin tropiezos?
Sí, «La Intrépida» salió buena marinera.
Mucho se alegrarán doña Mencía y María. Me acercaré 
al embarcadero para recoger noticias frescas.
Doña Isabel se aleja con paso rápido hacia el grupo de 
hombres y mujeres. Se informa de los pormenores de la tra­
vesía y después, como una gacetilla reparte la nueva, María 
de Sanabria está a punto de dar a luz.
““Vuelvo a su cabaña —dice doña Isabel a las mujeres.
Mientras tanto, el capitán de Salazar reúne a su Con­
sejo.
. Ealta el alguacil mayor —dice el escribano de Su Ma­
jestad don Pedro de Burgos.
Don Hernando anda preocupado por su mujer... no
sé si querrá apartarse de su cabaña. Pero vedle, ahí viene.
Los hombres no se atreven a preguntarle por María, 
pero éste, en un irreprimible impulso de comunicación, 
les dice:
—El parto va para largo. I Quiera Dios que todo salga 
bien!
—Doña Isabel aseguró que no hay nada que temer —res­
ponde con una sonrisa el piloto mayor que no cabe en sí 
de gozo con la prueba del bergantín.
Trejo mueve la cabeza preocupado y susurra:
—Que Dios os oiga.
Tras un silencio, el capitán de Salazar dice a Trejo:
—Acabo de enterarme, don Hernando... y de haberlo 
sabido hubiera pospuesto la réunion del Consejo, pues 
nada me urge; sólo quería cambiar opinión con todos vos­
otros... pero si vos queréis...
— ¿De qué se trata, capitán de Salazar? —pregunta Trejo.
—Pues bien. Casi un año hemos pasado en este puer­
to de Mbiazá. Como bien sabéis, de la isla de Santa Ca­
talina partió el capitán Saavedra con nuestro mensaje para 
el teniente gobernador Irala. Confío que nuestro emisario 
haya llegado a la Asunción y hecho entrega de mi relación. 
Tampoco dudo de que los asunceños hayan enviado el so­
corro solicitado, pero el plazo señalado para nuestro en­
cuentro en la desembocadura del Río de la Plata ha vencido.
— ¿No creéis que nos aguarden en la isla de San Ga­
briel? —pregunta el escribano de Su Majestad.
—La región es inhóspita y está habitada por tribus za­
hareñas que ya han dado prueba de su belicosidad. La isla 
de San Gabriel no es lugar para asentarse más que por un 
tiempo prudencial.
— ¿Opináis, entonces, capitán de Salazar —le dice Trejo— 
que los asunceños, al no dar con nosotros, habrán vuelto 
a remontar los ríos?
—Eso me temo, don Hernando.
El alguacil mayor frunce el ceño y, dando muestras de 
su disgusto, pregunta al piloto Sánchez de Vizcaya:
— ¿Creéis que el bergantín está en condiciones de aguan­
tar una larga travesía y alcanzar el puerto de Nuestra Se­
ñora de la Asunción?
—Me atrevo a pensar que sí, señor —responde orgu- 
llosamente el piloto mayor—, pero hay un punto que me 
preocupa, la capacidad de nuestro bergantín es reducida; 
estaremos hacinados como un racimo. Eso es posible de 
soportar durante un corto viaje y no sé hasta qué punto 
«La Intrépida» aguantará tanto peso con el río picado o 
sorteando los remolinos del Paraná.
—Cuando sopla la sudestada el Río de la Plata se em­
bravece. He navegado por él —dice Salazar—; además, 
su lecho es mudable y es fácil encallar en sus bajíos, a veces 
las aguas se retiran o crecen tan rápidamente que hacen di­
fícil orientarse en ese Mar Dulce.
— ¿Qué proponéis hacer? —pregunta Trejo con visi­
ble impaciencia.
—He pensado que sería más prudente navegar hacia 
el norte. En la capitulación de don Juan y de su hijo Die­
go de Sanabria se les ordena fundar un poblado, en tierra 
firme, a orillas del río San Francisco. Como bien sabéis, 
señores, la capitanía portuguesa de San Vicente, situada 
en la isla del mismo nombre, está a escasa distancia de la 
tierra de San Francisco. La capitanía portuguesa es pun­
to de concentración de las flotas lusitanas y su tráfico, me 
atrevo a decir, es el mirador del reino de Portugal sobre 
toda la costa. En caso de que el Adelantado Sanabria haya 
arribado a Santa Catalina ellos deben de saberlo, pues es­
tán al tanto de cuanto ocurre por esas alturas. Si, por des­
gracia, no tienen noticias del Adelantado, les solicitaremos 
socorro hasta que nos llegue ayuda de España.
—Vuestras sugestiones son valederas, capitán de Sa­
lazar —dice el alguacil mayor—, nos adelantaríamos a fun­
dar el Asiento y poblado de San Francisco como lo ordena 
la Capitulación de los Sanabria, pero, excusadme que os 
diga, que no tomaré ninguna decisión hasta consultarlo 
con mi señora doña Mencía, y no es éste el momento propicio.
—Claro está, don Hernando. Esperemos su opinión. 
Sólo quería exponeros mis razones y cambiar pareceres.
—Permitidme que os deje, amigos míos. Estoy intranquilo 
por María.
Trejo se dirige apresuradamente a su cabaña. No se atreve 
a entrar, pues la criada Luisa, que trae lienzos y una batea, 
le dice terminantemente:
—Aguarde usted afuera, don Hernando, que ya le dará 
aviso cuando nazca el niño.
Sin darle tiempo a formular una pregunta, la mujer des­
aparece en la cabaña. El angustiado padre quçda sin saber 
qué hacer. No puede estarse quieto y se aleja unos pasos 
para volver nuevamente al sitio en que estaba. Piensa en los 
peligros del parto, en la pobreza de recursos y la indigencia de 
su cabaña. Desearía estar junto a su esposa en este trabajoso 
trance pero al mismo tiempo comprende el sentir de las 
mujeres y que quieran estar recluidas, «i Sí, sí —se dice—, 
éstas son cosas de mujeres, pero yo soy el padre y bien po­
drían tenerme al tanto de lo que pasa.»
Doña Isabel abre la puerta de la cabaña y un poco sor­
prendida al verle en acecho, le dice animosamente:
—I El niño cambió de parecer y tiene prisa por asomarse 
al mundo!
Con aldeos de faldas la viuda de Becerra se aleja apresura­
damente hasta su cabaña y al ratito sale con un envoltorio.
— ¿Sufre mucho María? —acierta a preguntar el ansioso 
padre.
—Ya comenzaron los grandes dolores —le responde 
precipitadamente doña Isabel, que vuelve a entrar en la 
cabaña de los Trejo.
La noche clara de estrellas se vuelca sobre el campa­
mento. Algunas mujeres se acercan y preguntan por la par­
turienta, pero muy pocos detalles puede darles don Hernando 
que, a su vez, se pregunta: «¿Por qué las mujeres querrán 
saber tanta cosa y mantienen esa expresión compungida, 
como si todas ellas padecieran los dolores de la maternidad?»
Los minutos y las horas corren pesadamente. El cam­
pamento de Mbiazá se ha recogido en el silencio y pare­
ciera que todos sus pobladores se han dormido; sin embargo, 
muchas mujeres están en vela y miran la cabaña que man­
tiene un hachón encendido: la cabaña que pronto se abrirá 
al misterio de la vida.
Don Hernando de Trejo se ha quedado solo y camina 
alrededor de su humilde morada. «¡Oh, qué no daría por 
estar con María en mi casona de Trujillo!», exclama. En 
su afán, cree ver su ciudad natal de pétrea arquitectura. 
El tono cálido y severo de sus muros y torres, que se animan 
en los enlucidos blancos; las grandes portadas talladas de 
líneas, de revueltos y sinuosos trazos; los amplios balcones 
que miran la llanura sin límites y las chimeneas con sus 
cupulillas y caperuzas donde anidan las cigüeñas, dueñas 
de las alturas. Cerca de la puerta de San Andrés está su 
casona hidalga, en ella gozaba de comodidad y todo abun­
daba; en vez, ahora, su cobijo es una miserable cabaña en 
la que todo falta. El alguacil mayor del Río de la Plata piensa 
amargamente que en esta emergencia nada mejor puede 
ofrecer a su mujer y al h'jo que espera.
De pronto, un desgarrado grito parte de su cabaña y 
estremece la noche. Don Hernando se detiene. «¡María!», 
susurra. Da unos pasos como si quisiera acercarse a su com, 
pañera. Oye las voces de doña Mencía y de doña Isabel 
que infunden ánimo a la parturienta y, también, la voz irre­
conocible de María, su quejido largo, incontrolable... su 
desgarrado grito y después, casi simultáneamente, ¡el llanto 
del recién nacido! «¿Será posible?», se pregunta emocionado. 
Al rato se abre la puerta de la cabaña y doña Mencía le 
anuncia:
— ¡Nació tu hijo, Hernando!
El padre se precipita dentro. «Gracias, María», susurra 
besando la frente de su mujer; después, contempla maravi­
llado el retoño de su sangre, ese ser indefenso y pequeñito.
—Hernando de Trejo y Sanabria, hijo mío —dice el 
padre trémulo de emoción.
— ¡ Pobrecillo ! —exclama la joven madre—, como el 
Niño Dios llegaste en la indigencia, ¿qué será de ti, hijo 
mío?
El niño nacido en la costa del Nuevo Mundo, ajeno a 
la preocupación de los suyos, sonríe entre sueños. La tran-
quilidad del párvulo se aposenta en la humilde cabaña y 
su presencia enternece los corazones de los que los rodean.
—Hernando de Trejo y Sanabria, mi pequeñín, que 
Dios te bendiga —le dice tiernamente doña Mencía, que siente, 
por primera vez, la inefable dulzura de ser abuela (I).
CAPÍTULO XIX
Al mediar el verano los expedicionarios levantaron el 
campamento de Mbiazá y emprendieron viaje hacia el norte. 
«La Intrépida» navegó airosamente por el tranquilo mar 
y, con toda felicidad, recaló en el puerto de San Francisco, 
donde los hombres alzaron nuevas cabañas y una empalizada.
El capitán de Salazar decidió embarcar, hoy tempra­
no, rumbo a la Capitanía de San Vicente, en busca de socorro, 
pues están muy necesitados, todos tienen las ropas raídas 
y hechas jirones, no cuentan con ninguna clase de semillas 
para sembrar y escasea la pólvora para los arcabuces.
La isla de San Vicente dista unas pocas millas de San 
Francisco y está situada en la terminal de la «Línea de Par­
tición» que, según la bula Papal, divide las tierras del Nuevo 
Mundo entre españoles y portugueses. El reino de Portugal, 
siempre ambicioso, está disconforme con la porción de tierra 
que le asigna el «Tratado de Tordesillas» y no pierde ocasión 
para manifestar sus protestas; pretende que el Río de la 
Plata pertenece a sus dominios y ve complacido el abandono 
en que los españoles dejan la extensa costa atlántica desde 
Cananea hasta el estrecho descubierto por Magallanes.
El gobernador de la Capitanía portuguesa de San Vi­
cente, Thomé de Souza, se enteró recientemente del arribo 
a San Francisco de un extraño bergantín repleto de mujeres 
y de hombres españoles. Con el «capitao de matto». (2) Juan 
Ramalho anda ahora por el pequeño puerto de la isla; se 
sorprende al ver llegar el velero «La Intrépida» y sus desas­
trados tripulantes.
No bien el capitán de Salazar desembarca en San Vicente, 
pide ser recibido por el gobernador.
Thomé de Souza se encamina a su «palacio de gobierno» 
y con ostentoso ceremonial ordena dar paso al recién llegado.
■—Juan de Salazar de Espinosa, Tesorero Real y Regidor 
en el Río de la Plata —se presenta éste. Después de pro­
nunciar las usuales frases de cortesía Salazar da cuenta 
al gobernador de Souza de las vicisitudes sufridas por la 
armada de doña Mencía de Calderón, madre del adelantado 
Sanabria, y le manifiesta que se asentarán en la costa, junto 
al río de San Francisco, a la espera del Adelantado; las pre­
carias condiciones del poblado y las necesidades de las damas 
y doncellas españolas lo mueven a pedirle su ayuda y, a 
cuenta de la Real Hacienda, comprarle semillas, ropas, ali­
mento, pólvora y cuanto les hace falta.
El gobernador de Souza manifiesta conmiseración por 
la suerte sufrida por tan calificadas damas y dando pruebas 
de su cortesía y buena disposición ofrece alojar en su Capi­
tanía a todos los españoles, pues mucho le duele que hayan 
padecido tantas molestias.
—Cuando llegue el Adelantado Sanabria o alguna otra 
flota de España —dice el gobernador—, les comunicaremos 
que estáis aquí, mientras tanto la señora Adelantada y sus 
damas no sufrirán de la intemperie ni de los quebrantos 
de instalar un poblado.
Salazar agradece vivamente su ofrecimiento y conside­
rando el alivio que experimentarán las mujeres españolas 
al disfrutar del hospedaje de los portugueses, acepta su 
proposición.
—Al atardecer enviaré mi urca en busca de todos vos­
otros —dice el gobernador.
El tesorero real le manifiesta nuevamente su agrade­
cimiento y se despide de él. «La Intrépida» vuelve a desple­
gar sus emparchadas velas rumbo a San Francisco.
El gobernador de Souza da muestras de contento al verle 
partir y con el «capitao do matto», Ramalho, ríen estrepito­
samente, <¡qué encubren sus risas y sus palabras? Se dijera 
que algo insólito traman estos hombres. El gobernador 
ordena a sus esclavos que preparen los aposentos del ala 
izquierda de su casa para acomodar en ellos a las damas y 
caballeros principales y dispone alojamiento para los demás 
españoles.
Mientras tanto, Salazar navega rumbo al puerto de San 
Francisco. No bien pone pie en tierra, Trejo le pregunta:
— ¿Cómo os trató el gobernador de Souza?
•—Pues me ha dejado pasmado, don Hernando, portugueses 
y españoles somos como el aceite y el vinagre en estas lati­
tudes; temí, os confieso, que se negara a prestarnos ayuda 
alguna, calculad mi asombro cuando me ofreció poner a 
nuestra disposición su Capitanía de San Vicente.
—En verdad, tanta generosidad llama la atención, res­
ponde gravemente Trejo.
El tesorero real hace un rápido relato de su entrevista 
y agrega :
El ofrecimiento es tentador.
—En efecto, pero con todo, hubiera peferido que hu- 
biérais concertado el préstamo planeado y no tener que 
abandonar nuestros dominios Mi deseo es fundar el poblado 
de San Francisco como lo ordena la Capitulación de los Sa­
nabria.
—Podéis levantar el «Acta de posesión» antes de partir 
a la Capitanía portuguesa.
■—Este auto sorprenderá al Supremo Consejo de las 
Indias, ya que, apenas fundado el «Asiento», nos vemos obli-
(1) Este niño, Hernando de Trejo y Sanabria, es el futuro Obispo 
del Tucumán y fundador de la Universidad de Córdoba, la primera Uni­
versidad en el Río de la Plata.
(2) En portugués: capataz del monte, encargado de perseguir a los 
negros cimarrones que escapaban de las plantaciones.
gados a abandonarlo. ¿Para cuándo concertasteis el tras­
lado, capitán de Salazar?
—No bien llegue el velero portugués; creo que no tardará.
—Voy a comunicar la nueva a todos.
Sin dar tiempo al alguacil mayor la urca se perfila por el 
estrecho que separa la isla de San Vicente de tierra firme. 
Doña Mencía, sorprendida por la aparición del velero piensa 
que ésta pueda ser una de las naves de'su hijo Diego y corre 
presurosa hacia el fondeadero donde están los hombres.
—No alcanzo a distinguir las armas que porta, les dice 
señalando la embarcación.
—Son las armas de Portugal, señora mía —responde 
Salazar.
En efecto, ya se distinguen los cinco escudos de azur 
sobre campo de plata, sus róeles y siete torres, sus alados 
dragones, sus cruces y flores de lis. La brisa solmena las 
banderas y gallardetes del Reino de Portugal y la urca avanza 
hacia el puerto de San Francisco con un suave cabeceo.
Trejo explica el motivo de la presencia de esa nave por­
tuguesa, comunica la invitación formulada por el gobernador 
de Souza y la decisión tomada.
*—En la Capitanía portuguesa hallaréis un poco de so­
siego, madre. María y todas las mujeres mucho se alegrarán 
de tener un techo —le dice con persuasivo acento.
Doña Mencía, con expresión severa y reconcentrada, 
mira a su yerno y al tesorero real. Este le dice:
—Por intermedio de los portugueses podremos comu­
nicarnos con España, saber de vuestro hijo y solicitar socorro.
—¿Y abandonaremos el «Asiento» de San Francisco? 
—pregunta gravemente la dama.
—Sí, madre, Dejaremos en custodia cuatro arcabuceros, 
pero antes de partir, tomaré posesión de la tierra.
Mientras las mujeres y los hombres levantan el campa­
mento y recogen las pocas cosas de su pertenencia, el al­
guacil mayor llama al escribano de Su Majestad.
—Levantad el «Acta de Posesión» —le dice.
El alguacil mayor cumple las fórmulas de rigor: arranca 
unas yerbas con sus manos, tira cuchilladas al aire y pide 
se le de fe y testimonio de cómo toma dicha posesión con las 
acciones antedichas. Después elige cuatro hombres y les 
encomienda la custodia del «Asiento de San Francisco».
Los expedicionarios que han soportado tantos sinsabores 
y molestias dan muestras de contento ante la perspectiva 
de trasladarse a la capitanía portuguesa que les brinda tantas 
comodidades, sólo doña Mencía no participa de la alegría 
de sus compatriotas. Siente como un torcedor en el corazón 
y está tentada de decir a sus compañeros: «Andad con tiento, 
tanta obsequiosidad da que pensar», pero no hallando razón 
valedera coge en brazos a su nietecito, el pequeño Hernando, 
y con él sube al velero portugués.
Los españoles aprecian la sólida construcción de la urca 
portuguesa y las mujeres, en especial, están alegres y parlan­
chínas; con ávidos ojos contemplan desde lejos la pequeña 
isla que, como un perfumado vergel, emerge del mar; a 
medida que el velero avanza hacia la Capitanía de San Vi­
cente admiran la pujante flota portuguesa y las numerosas 
canoas que bogan por el puerto y ensenadas, luego la edifi­
cación de maderas pintadas de vivos colores, las floridas 
verandas, las plantaciones de caña de azúcar, sus trapiches 
y la gran cantidad de negros e indios esclavos (1).
El gobernador de Souza está en el puerto acompañado 
por algunas damas portuguesas, capitanes y «fazendeiros» (2). 
Todos reciben a los españoles con vivas muestras de simpa­
tía; el gobernador ofrece sus sillas de mano que llaman 
«serpentinas» a doña Mencía la Adelantada, a doña Isabel y a 
María. Esclavos negros cargan con las sillas y las transportan 
a la «Casa Grande» del gobernador. Allí las aguarda abundante 
y deliciosa cena, vino de Oporto, jarafas de jugos de frutas, 
dulces de guayaba, cayús, pan blanquísimo de «zaburro»; 
luego, al sentarse los comensales a la mesa los esclavos traen 
carnés asadas, aves, pescados, legumbres y toda suerte de 
mariscos y de frutas.
Los castellanos, después de haber padecido tantas pri­
vaciones gozan de la buena mesa, aprecian la lujosa vajilla 
del gobernador, el rico vestuario de las damas y caballeros 
portuguesas, la profusión de diamantes y piedras preciosas 
con que se adornan las mujeres y los hombres, las amplias 
y alhajadas casas y la numerosa servidumbre que los rodea.
Doña Mencía está sentada junto al gobernador y escucha 
su charla llena de cortesía, de ampulosas ponderaciones 
para las recias y valerosas mujeres españolas y pone a dis­
posición de ellas todo cuanto tiene en su capitanía. La dama 
agradece su generosidad y no bien puede interrumpir el 
torrente de sus palabras, le pregunta:
— ¿No tenéis noticias de que alguna flota de España 
haya llegado a la costa, señor gobernador? Nada sé de mi 
hijo el Adelantado y hace tiempo que debió haber arribado 
a Santa Catalina.
—Mucho lamento, nobilísima señora, no poder contes­
taros afirmativamente. Ningún barco español ha anclado por 
estas latitudes.
Doña Mencía está muy atribulada, con visible esfuerzo 
domina su emoción y, después, dice al gobernador:
—Muy hermosa es vuestra Capitanía y su puerto está 
muy concurrido de bajeles.
—A menudo llegan de Portugal, de las Indias Orientales 
o del Africa diversas embarcaciones. Mi Capitanía de San 
Vicente es el punto de enlace del tráfico marítimo. Mañana 
zarpan una carabela y un bergantín para Lisboa.
Doña Mencía queda un rato en silencio; se dice a sí misma 
que no bien se retire a su aposento escribirá al marqués de
(1) Los españoles se trasladaron a la Capitanía de San Vicente en e 
mes de marzo de 1552.
(2) Palabra portuguesa que significa hacendado o estanciero.
Mondéjar para inquirir noticias de su hijo y también ponerle 
al tanto de las desventuras de su armada. Lanza un suspiro 
luego dice al gobernador:
—Os estaré muy agradecida, señor, si vuestros compra- 
triotas hacen llegar a España nuestra correspondencia.
Souza titubea un segundo en contestar, sus ojos chispean 
y, después, con zalamera sonrisa, contesta a la dama:
—Haré abrir los sacos para guardar vuestra correspon­
dencia y daré orden de entregarla al Embajador de España 
ante nuestro Serenísimo Rey de Portugal.
Doña Mencía agradece efusivamente su atención, pero no 
sabe explicarse la extraña sensación de desconfianza que le 
inspira el afectado y cortesano Thomé de Souza; molesta 
consigo misma y echándose en cara sus recelos, le dice con 
exagerada deferencia:
—No tengo palabras para agradecer vuestras bondades, 
señor gobernador, algún día espero poder retribuiros vuestra 
generosa hospitalidad.
De Souza le sonríe afablemente y haciendo gala de ser 
un magnífico anfitrión invita a las damas a escuchar el impro­
visado concierto musical. Doña Mencía y las demás mu­
jeres españolas están fatigadas, pero disimulan su cansancio 
y la velada se prolonga. El Alguacil Mayor interpreta el deseo 
de retirarse que sienten todos y pide licencia al gobernador 
Souza; levantada la tertulia, le pregunta:
—¿A qué hora debemos tener lista nuestra correspon­
dencia, señor?
—A las siete de la mañana zarpa mi flota hacia Portugal... en­
tregadla al capitán Oliveira una media hora antes de la partida.
El gobernador y demás portugueses dan las buenas noches 
a sus huéspedes y se despiden con finas frases de cortesía 
y mil amabilidades.
Cuando doña Mencía queda sola en su aposento exhala 
un hondo suspiro y se acerca a la ventana que mira al mar. 
Su corazón de madre se apesadumbra por la falta de no­
ticias de su hijo Diego e intuye que nunca más volverá a 
verle. Sus ojos anochecidos contemplan el manso mar que 
acaricia las playas y con volantes de espuma se ciña a la isla 
de San Vicente. Parece imposible, se dice, que este mar 
añil, tranquilo, risueño, pueda encresparse en altas olas 
y que el viento desmelenado sople sobre sus aguas y las abra 
en hondo abismo. Con un estremecimiento recuerda la tor­
menta que sorprendió a sps embarcaciones en alta mar, 
y no puede dejar de pensar en su hijo y en la suerte que habrán 
corrido sus naves.
—Hijo mío, ¿qué habrá sido de ti? —pregunta al apacible 
mar y a la noche cuajada de estrellas.
La atribulada madre se vuelve hacia la mesa donde está 
la escribanía de plata con su hermosa péñola de tucán y se 
pone a redactar una larga carta para el marqués de Mondé­
jar. El tesorero real, que quedó en el salón del gobernador, 
también escribe su Relación para el Presidente del Supremo 
Consejo de las Indias. Algunas doncellas y capitanes, ven­
ciendo el sueño que los embarga, garrapatean esquelas para 
sus familias. Mañana temparano, el alguacil mayor entregará 
a los portugueses la correspondencia destinada a Sevilla, 
Medellín, Trujillo, Càceres, Castuera, Don Benito, Ma- 
gacela... Los nombres de las ciudades y villas de España 
aletean nostálgicamente en la noche hasta que se cierran 
los párpados de los castellanos y la luz del nuevo día des­
pierta a la Capitanía portuguesa.
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D r . M o r e j ó n . Lagasca, 2 4 . Madrid.
Tengo mucho gusto en tratar de complacerle y le agradezco 
sus amables palabras.
Le adjunto dos pequeños pianitos en los que verá más clara­
mente la solución :
En el cuarto de estar conviene efectivamente, como usted 
sugiere, reducir el tamaño de las ventanas a un metro de
ancho y colocar en medio la chimenea. Debe ser de línea senci­
lla, enfoscada en blanco y con la base de granito tallado. Debe 
completar este lugar con butacas bajas, cómodas y de líneas sen­
cillas. La mesa puede estar resuelta en un medio tronco serrado, 
pulimentado y encerado. Las ventanas ganarían muchísimo en as­
pecto haciéndolas descender hasta el suelo, y si nó, dejándolas 
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Un mueble largo con bar y armarios
}  El lugar donde 
™  usted quiere ins- 
<£ íukuda. talar la mesa de comer, 
es muy pequeño para 
una mesa tan amplia 
como usted desea. Le 
sugiero una mesa de 
Ut&uq alas que pueda retirar­
se cuando no se usa. 
En el testero del fondo 
puede colocar una es­
tantería para cacharros, 
libros y objetos diver­
sos que puedan cum­
plir una misión útil y 
decorativa a la par. 
completa el conjunto.
Creo es más conveniente que haga desaparecer la puerta que se­
para la habitación del hall, creando un ambiente único, más
gracioso y más am­
plio.
3 En la cocina us­ted puede ver, sin 
más explicación, ob­
servando los dibujos, 
la solución que le 
damos. La mesa, dado
pió, debe ser suma­
mente robusta y resis­
tente.
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